欧州の火薬庫といわれるバルカン半島

国境線が消えようとしていた欧州。

国境線が現れようとしていたソ連。

１９９０年代初頭の激動するユーラシア大陸。

バルカン半島の一角、ユーゴスラビア連邦はそのうねりのただ中にあった。

そこでは、TVドラマや映画でしか見たことのなかった日本の戦中戦後のような光景が、私の、まさに目の前で繰り広げられていた。

極限まで追い詰められた人々が、時折見せる麗しさは、

神の似姿であるかのように思えた。

１．　“友愛と団結”橋のタチアナ

　警戒を告げるサイレンと同じ音がサラエボ市内に響く。正午を知らせた。いよいよだ。

「皆とはこれが最後・・・いや、そうあって欲しくない・・・でも家族と一緒になれる・・・いや、家族は無事だろうか？・・・家はあるのだろうか？・・・」。

タチアナ　マルコビッチの心の中は、別れと再会、絶望と希望のはざまで混乱を極めていた。物語の舞台は“友愛と団結”という名の橋。皮肉なのか・・・粋な計らいなのか・・・。

　１９９５年５月２日、サラエボ西部グルバビッツァ地区。ムスリム勢力支配地に取り残された“脱出希望”のセルビア人と、そのムスリム勢力支配地に“帰りたい”とするセルビア人の数が一致したこの日、５組の“住民の交換”が行われた。タチアナは“帰りたかった”。

「今日まで生きていられるとは思わなかった。何のための戦争なのか分からなかった。第一、どうしてこんな事になったのかも分からなかった・・・皆、何の問題も無く生活していたのに・・・」。と、タチアナはあの頃を回顧していた。

　１９９２年３月、ユーゴスラビア連邦からのボスニア共和国独立を問う国民投票直後、TVニュースはボスニアのあちこちでの銃撃事件をメインで伝えるようになった。武装兵士や戦車が、やたら街にあふれ、通りにはバリケードを築き始めた。夜間外出禁止令がしかれた。いやな予感がし始めた。国外の知人を頼り、疎開する友人知人もいたが「そこまで考えなくても・・・」。と、いつもどおり職場に行った日の午後、ミリヤツカ川が渡れなくなった。川向こうの歩いてわずか数分の自宅が敵陣地になり、帰れなくなった。

　同僚宅にやっかいになることにした。電気、ガス、水道が止まり、郵便、電話も市内でさえ通じなくなった。滞る援助物資、高価なヤミ流品。雑草を野菜がわりに、木の葉をお茶がわりに。暖房用の薪が無くなり、街路樹の根っこまでもほじくり返し、家具やピアノまでを解体して燃やし、煮炊きした。「Stone age !（石器時代よ！）」。吐き捨てるように繰り返した。

　それまでサラエボは、ムスリム人が人口で圧倒（約３０万人）してはいたが、セルビア人（約６万人）、クロアチア人（約２万人）が混在する国際都市だった。

　’９２年４月、内戦勃発。ムスリム勢力主導のボスニア政府がサラエボを牛耳ると、セルビア人勢力がサラエボの包囲を始めた。多くのセルビア人、クロアチア人が他の地域に逃れ始めたが、ボスニア政府はその脱出を厳しく規制するようになった。“民族分割に抵抗する”という対外的イメージ作りのため・・・。セルビア人勢力の包囲する中にセルビア人住民を残す事での“人質的利用のため・・・。

　’９４年３月、ボスニア政府とセルビア人勢力との合意により、ミリヤツカ川に架かる何本かの橋が再開通。その年の夏には４８時間以内の“一時帰宅”が可能となった。また、それぞれの民族構成が変わらぬよう“脱出組”と“帰宅組”の人数が一致した時のみ“住民の交換”が可能にもなった。

　「帰り支度など必要なかった。何も持っていなかったから・・・。別れを惜しむ事もしたくなかった・・・再会できると信じたかったから」。こんな状況になった事、何がそうさせたのか・・・。“帰宅許可通知”を受け取ってから今日まで、それだけが悔しく、情けなかった。

　あれから、ちょうど３年。栗色だった巻き毛は灰色に。時折、唇を噛む癖。やつれ、細った肩、首筋、頬。「今となっては誰を責めても仕方ない事・・・」。だが、橋を渡ればムスリム人勢力支配地。“セルビア人勢力がセルビア人であるタチアナに銃口を向け、銃爪をひくかもしれない”という超現実が待つ。「とにかく生きて、家族に会いたい」。

　集合場所は、橋のたもとのガソリンスタンド“跡”。うず高く積まれた土のうの内にセルビア軍と国連軍のチェックポイント。さらにそれを覆う様にコンクリートのバリケード、そして廃墟・・・。かつて、毎日通っていた道は変わり果てていた。ただ、小鳥のさえずりだけが毒々しい。

「必ず戦争は終わる・・・必ず、また会える・・・」。

「戦争に負けないで・・・」。

見送りに来た同僚達と鉄の柵越しに左右の頬を３回合わせるこの国の挨拶をし終える。

「タチアナ　マルコビッチさんですね？」。

２人の国連兵に付き添われ、歩き出した。何度も振り返りながら“友愛と団結”橋に消えて行った。

２．　バルダウ川のほとりで

　旧ユーゴスラビア連邦、マケドニア共和国の首都スコピエを流れるバルダウ川は、この街を“左岸の旧市街”と“右岸の新市街”の２つに分ける。かつてのオスマントルコ支配下に出来たこの左岸旧市街は、’８０年代からアルバニア人が大量に流入し始め、古くから住むマケドニア人の多くは、右岸新市街へ移る事になる。’９１年９月独立後、彼ら少数民族の主張。母国、周辺国との絡みなど、この川を挟んでの緊張が高まっている。旧ユーゴスラビアのもう一つの火種でもある。更に、旧ユーゴスラビア連邦の中では最貧の共和国。一番の産業は“出稼ぎ”。残りの殆どを農業に依存し、失業率は２８％（’９３年当時）とも言われる。国境警備兵たる者が、護身用短銃一丁さえ携行できないこの国の将来とはいかに。

　早朝の奇妙な通勤ラッシュに気付いたのは、“新”と“旧”を結ぶ橋のたもとに宿をとった翌朝からだ。

私の部屋の窓の下を二人三脚よろしく、パンパンに詰め込んだ手提げ袋　“３つを２人で持ち”　旧市街へ向かう人々。

「おはようっ！中国人？」。

「おはよう！日本人ですよ。大きな荷物で・・・どちらまで？」。

「旧市街よ・・・いらっしゃいよ！」。

「！？」。

身支度もそこそこ、慌ててその旧市街までの人の波に体をあずける。朝日を背に、河畔に沿って足早に歩く人、人、人・・・。１５世紀に作られたという石の橋を渡ると、そこから旧市街。

　乾いた風、石畳のバザールが続くと青果市場に突き当たる。てんでに荷をほどく。彼女らはそこの露天商だったのだ。それにしても、どこでどうやって仕入れたのか、おそらくヤミ流れなのだろう。ちぐはぐな商品ばかりを並べている。我々が”月イチ”で楽しむフリーマーケットの方がよほどましだが、とにかくなんとか働こうとしている。

　以前から、市場の喧噪が好きだった。市場を探す彷徨のようなものが好きだった。新しい街に着くと、まず地図を買い、真っ先に行ったものだった。市場を見るとその土地の庶民的な生活が見て取れる。衣食住に必要なあらゆる物が、ごちゃ混ぜフルーツポンチ状態のこの空間。農業国なので、野菜、果物、穀物が中心となる。特にピーマン、セロリの匂いが朝のひんやりした空気にミックスして心地よい。

「日本人か？腹が減ってるだろ？喰えよ・・・もう一個喰えよ・・・持ってけよ・・・」。

本当は惜しいと思っているくせに・・・。リンゴ、スイカ、トウモロコシなどを気前よく差し出す。東洋人が珍しいのだろう、気さくな人達ばかりだ。と、ここまでは他の街と同じパターン。しかし・・・初めて見る光景・・・働く少女達。

「写真を送ってあげるから、住所を書いてごらん」。

「・・・」。

字が書けない・・・４～５才に見えるが・・・。近くにいた青年に代筆してもらった。

　彼女達は、日本のスーパーやコンビニでただでくれるあのポリ袋を売り歩く。８月の炎天下、子供には重かろうその分厚い束を抱え、声を張り上げ人混みの路地をすり抜ける。買い物客の大人達を見上げ「買って！」。家族を助けるためか、自分の小遣いかせぎか、いくらにもならぬその仕事を遠まきにみていると、可愛いやら哀れやら・・・。しかし、おや？　結構売れている。結構稼いでいる。いいぞ、いいぞ！そのポケットは小銭でじゃらじゃら言っている。

「パパとママは？」。

「あっち・・・」。

「おてつだい？」。

「うん」。

　彼女達は朝一番、１枚１デナーリのポリ袋を１００枚一束ほど街の雑貨屋で“仕入れ”、市場に来て、それを１枚２デナーリで売る。１日中、どう頑張っても５０～７０枚位しか売れないが、子供らしい的を射た商売だ。当時（’９３年）１デナーリ約４円だった。１日６０デナーリの儲けとしても約２４０円。チェバプチッチ（肉団子）を挟んだハンバーガー１個買えるかどうかだが、ポケットにある程度の小銭が貯まる度に、親元に届けに行く時の得意げな表情は微笑ましかった。子供は、いつでもどこでも純粋だ。だが、どうしてこんな子供までが働かなくちゃならない！独立の歓喜に浸っている場合でもない現実ではある。

　マケドニアを離れる日、空港へは回り道をしてバルダウ河畔を走った。“手提げ袋３つを２人で持ち”旧市街へ向かう人々。乾いた風、石畳の旧市街。市場の喧噪。何年も前から、ずっと続いていたであろうこの光景が、これからもこうあり続けてほしいこの光景が、いとおしく思えた。「戦争だけは絶対によくない！」タクシーの窓から呟いた。

３．　通訳カタリーナと

「ねぇ、ザグレブの街はどう？気に入った？」

「駅前広場と共和国広場から北の旧市街は好きだけど、他は、あまり・・・カタリーナきみは？」

「好きになれないわね、首都は騒々しくて落ち着かない。故郷のブコバルの方がいい。皆、のほほんとしているし、静かで奇麗なところだったわ。行ったことある？」

「まだ・・・話には色々聞いてるけど。そこにはもう帰れないらしいね？友人にも会えないんだろ？」

「もう会えないね！ウィーンかブダペストならランデブー出来るけど、手紙や電話も通じないから約束もできない」

「大事なメッセージがあれば、ボクが代わりに持って行こうか？」

「Hvala（ファラ／ありがとう）、でもマジャルスカ（ハンガリー）まで出れば電話出来るから・・・。すごく混むらしいわよ、そういうクロアチア人で。あっ、この事をルポにしたら？面白いんじゃない？」

「どうかなぁ？ところで、そのブコバルの住人はセルビア人、クロアチア人、ムスリム人がそれぞれ１／３ずつって聞いたけど」

「あら、そうだったの？初めて聞いた」

「えっ？」

「そんなの誰も気にしていないと思う。出身地を聞かれればクロアチアとかセルビアとか・・・」

「友人と一緒にいて分からなかった？例えばクリスマス。カトリックでは12月２５日、オーソドクスでは１月７日、ムスリムには勿論無いけど」

「その１ヶ月くらいの季節はね、街はお祝い一色で入り混じっていた。確かに宗教は３つあるけど、信者かどうかは別問題じゃない？お祈りや、式次は知ってはいるけど、のんびりしたい日曜日も朝早く起きてミサ・・・なんてのはねぇ。特に若い人は・・・日本人だってそうじゃない？」

「恋人達がね、12月２４日の夜は教会に行って、そして１月１日になると今度は神社に行く。聖バレンチノの日も“祝う”。１３日の金曜日は何とも思ってないけど、釈迦の死という意味の“Butsu-metsu Day”は気にする」

「でしょ？人間なんて、どこでどんな生活をしていても基本的には同じだと思う。言葉、文字、宗教の違いを超える何かがあると思う。ああ、なんて言う？英語が出てこない・・・夫婦の・・・親友の・・・人と人とを結んでいる何か・・・」

「（絆？）Ties ? Bonds? Contact?　Tuch?　うん、わかるよ。でも、トゥジュマン（注１）、イゼトベーゴビッチ（注２）、カラジッチ（注３）の３人の間には何も無いのかなぁ？」

「見ての通り。ヤスーシ　アカーシ（注４）も大変ね」

（注１）トゥジュマン　　　　　　クロアチア大統領

（注２）イゼトベーゴビッチ　　　ボスニア大統領

（注３）カラジッチ　　　　　　　セルビア大統領

（注４）ヤスーシ　アカーシ　　　明石康　旧ユーゴスラビア問題 

　　　　　　　　　　　　　　　　担当国連事務総長特別代表

４．マルコの場合

’９２年４月、内戦勃発当時のセルビア勢力は自らのニュース発信基地を持っていなかった。あわててアテネ、ブダペスト等、外国の基地と契約を結ぶが時遅し。クロアチア発“セルビア悪玉論”が世界を駆け巡り、メディア戦ではすでに敗北していた。

　民族、宗教など文化が混在すると言われたボスニアを、それぞれに分割しようとするものだから、行き場を失ったセルビア人難民も多いということは当然、無視された。そんな彼等に会おうと思った。

　コビロボ難民センターは、首都ベオグラード市街地から僅か３０km位にもかかわらず、地平線が見えてしまうような畑中にあった。広い庭には洗濯物が万国旗の如くはためく。庭の北側にある宿舎の入り口には　“Welcome to Ms Ogata”　の看板。UNHCRの緒方貞子氏が来訪した時のものをそのままにしてあるのだろう。西側には食堂と家畜の飼育小屋。南側には事務所と倉庫、さらに野菜畑。“とりあえず”の衣食住は確保出来ているが・・・。

　暇な毎日、最低限の食事、プライバシーの無い部屋。チェスに興じる男、編み物にふける女、近くの水路で魚釣りをする少年・・・。「市街地にある難民センターのヤツらはいい。ディスコ、映画、コンサート・・・学校にも毎日行けるし・・・見ろよ、この生活を・・・なにも好きこのんでやってるんじゃねぇよ、これしかする事がネェんだよ！」文句をブーブー言う。

　「Hi ! I'm Marko・・・I speak a little English・・・」

マルコという女の子は、たどたどしい英語ながら陽気な表情で私の訪問を歓迎してくれた。頼みもしないのに、ガイド役まで買って出てくれた。「最初になにしたい？　ランチ？　見学？　あっ、その部屋入っちゃダメ。洗濯場。おばさん達は写真を撮られるのすごくイヤがる・・・」。何なんだ、この子の陽気さは？　今まで何人も難民の子らを見て来たが、その都度思う。訪問客など滅多に来ない所に、見慣れぬ東洋人が来ればそれは面白がるだろう。まあ、心を開いてくれるという意味では取材がしやすい。

　ひとしきりし、庭に１台のバスが着くと、マルコは私の事などそっちのけで駆け出した。一人の青年がステップを降りて来ると抱き合った。どうやらこの難民センターで知り合って恋人同士になったらしい、と周りの人が教えてくれた。“難民センターの恋”か、いい、いい。ちょっといかがわしいが、遠くから望遠レンズで覗いてやれ。暇つぶしの本を図書館かどこかで借りて来てやる約束でもしていたのだろう。互いに何冊もの本を抱え肩を並べて歩く姿など、どことなくフォトジェニックでフィルム１本撮ってしまった。

　マルコとボーイフレンドのゾランは２人共、ボスニア西部ゼニツァの出身。内戦勃発と同時に親の意志でここに疎開して来た。年寄りや子供ばかり１６０人程が集まるこの難民センターに、話の合う世代など５～６人。出身地が同じという精神的支柱のようなものも手伝ってか、子の２人の巡り会いは分かるような気がする。

　２人は時々（学校へ行ける日）市街地でのデートを楽しむ以外は、ほとんどの時間をここの庭に寝転んで過ごすという。たわいない話題ばかりだが「将来の事を、しばしば考える」と、マルコ。それしか考える事が無い、そうしないとやるせない。

　「将来の夢？　ファッションデザイナー。でも、とにかくここを出たい。でも行く所が無い。アパートを借りるにも働かなくちゃ。働くには学校を卒業しなくちゃ。その学校だって毎日じゃないから卒業もいつになるか・・・あっそうだ、英語の宿題手伝って！」。

また、ゾランまで調子にのって。

「ああ、それが終わったらオレにはKARATEを教えろよ・・・」。

これ、これ！　この感覚！　いつもこんな調子なんだろうか？　途方に暮れる大人達にも、何も分からぬ子供達にも、この２人が何かしら影響を与えているのだろうと思った。

　珍しい日本人、ジャーナリストらしくない格好（長髪、ジーパン、コンバース）の私に親近感を持ったのか、空手だの、柔道だの、相撲だの大騒ぎしていると職員数人が「市街地へ行く最後のバスが出るわよ」と呆れ顔だ。

　難民センターらしからぬ光景を見せつけられ、取材そっちのけで彼等と遊んでしまった。ま、それはそれで良いだろう。マルコもゾランも私が去れば喜怒哀楽があるには違いないが、生活の場や状況が変わってもその陽気さを持ち続けて欲しいと願わずにはいられなかった。

５．　リリアナ　ミラシノビッチのこと

　「あつかましいお願いだけど、私の娘に会ってほしいの・・・そして、日本へ連れて行ってほしいの・・・治らないのよ、病気が、ずっと・・・戦争で・・・」。

　当時、滞在していたホテルのレストランのウエイトレス、リリアナが私の部屋をノックしたのは、北ボスニアでの取材を終え、拠点にしていたこのバニャ・ルーカを離れる前夜の事だった。２３時になろうとしていた。

　バニャ・ルーカ　　ー　流れのほとりの憩いの場所　ー　という意味を持つ人口１９万人程のこの街は、セルビア勢力の完全な支配下であるにもかかわらず、今だに少数派のクロアチア人、ムスリム人が共存していると聞きつけ、やっとの思いでたどり着いた。

　美しい街並みだ。広い通り。街路樹は春の訪れと共に青々とおおい繁る。その舗道には、人々がペットと共に夕暮れの散歩を楽しむ姿。洒落たカフェバーやレストランが軒を並べ、ロックの強いリズムの中、若者達で賑わっていた。そんな活気に満ちた街でも、満足な食事のとれるレストランは１軒として無かった。内戦下、食材不足、電力不足でまともな調理が出来ないためだろう。そんな理由から毎食ここ“ホテル・ボスナ”のレストランの“時価メニュー”に頼る事になった。ここで、リリアナと出会った。

　同じセルビア人である夫は戦死したとも言う。しかも、クロアチア領内で。というのは・・・セルビア正規軍兵士としてクロアチアと対峙する最前線に就いた。クロアチアの攻勢に負け、投降した。捕虜となれば殺され、生還したければクロアチア兵として前線に就かねばならない。生還したかったのだろう。セルビア人でありながら、クロアチア兵としてセルビア勢力との最前線に就いた。つまり、投降セルビア兵と正規軍セルビア兵が銃口を向けあった。リリアナの夫は、数日前まで所属していた正規軍セルビア兵に照準器を合せられるはずもない。一方、正規軍セルビア兵は対峙するクロアチア軍にセルビア人がいる事を知る術もない。セルビア人がセルビア人を殺した。３民族の勢力圏がめまぐるしく入れ替わる中で友人隣人のみならず、家族親戚までをもが一夜にして敵味方、泥沼の関係になる。これがボスニア内戦。セルビアとクロアチアのみならず、クロアチアとムスリムしかり、ムスリムとセルビアしかり。

　バニャ・ルーカには病院が３ヶ所、国際赤十字の診療所、UNHCRの配給所があったはずだ。それら全てが戦争で、ままならないと言う。外国人が予備の現金や常備薬を施しただけで解決するレベルの問題ではなかった。

今までに、西側ジャーナリストが難民の孤児を養子に迎えたり、ミス・サラエボと結婚し国外へ連れ出したといった話しは聞いた事があった。まさか、自分の目の前にも国外脱出を考えている人が現れたとは・・・。

　公的機関がすべき事なのではないか？一人の人間として何も出来ないのか？ジャーナリストとしてやるべき事があるのではないか？ボスニア・ヘルツェゴビナに限らす、世界中の紛争地が抱えるやりきれない現実が叩き付けられた（今、今すぐに、何かしてやれないのか・・・？）。

　　ベオグラードに戻ってから、日本に戻ってから薬を送るという約束と、戦争を憎む、それ以外何も思いつかなかった。「このまま日本に帰るのか？」そんな自分の無力さが露になった。

「バカな頼みよね、こんな事・・・でも、どうしろと・・・」。

セルビア語だったので、よく分からなかったが、たぶんそういう事をつぶやいたのだと思う。

「必ず薬を送る。そして、あなたとお嬢様のこと、この国の人々の事は絶対に忘れない」。

「アストニンH をお願い」。

　毎食後差し出した、US$1のピン札のチップを受け取る時の、あの微笑みとは別人のようにさせてしまった。

　帰国後、友人知人の医師、看護師らの協力で、副作用の無さそうな薬を数種類集めた。輸送途中での略奪も考慮し小口で数回に分け、速達、書留、受け取り通知で送った。宛先国は、BOSNA I HERCEGOVINA（ボスニア　ヘルツェゴビナ）とは書かず、Republike Srpske YUGOSLAVIA（ユーゴスラビア　セルビア人共和国）とした。

　受け取り通知は、１度、来たきりだった。

　　　　　●　●　●　　　　　　　　●　●　●

１９９４年２月　　セルビア勢力、サラエボ青空市場砲撃、 

　　　　　　　　　 68人死亡。

　　　　　３月　　米軍機がセルビア勢力機撃墜、

　　　　　　　　　NATO軍初の武力行使。

　　　　　４月　　NATO軍、セルビア勢力支配地域へ空爆。　　　

　　　　　　　　 「必要なら再空爆」と、米国務長官。

この春のキーワードは“セルビア悪玉論”。

しかし、各勢力支配地図を見るとクロアチア勢力とムスリム勢力に包囲された、陸の孤島での生活を強いられているのはセルビア人でしかなかった。そんな彼等に会いたいと思った。

１．　ベオグラード　エクスプレス

　新ユーゴスラビア連邦（セルビア、モンテネグロ両共和国で構成）の首都ベオグラードへは、妙な乗り合い白タクで入った。実はこれが正解だった。

　国連による新ユーゴへの経済制裁で、国内線を除き全てのベオグラード空港乗り入れ便はフライト　キャンセル。隣国から陸路による入国しか出来なかった。最短のハンガリー　ブダペスト空港に降り立った私は、そこから先の足が不安だった。クック時刻表によれば、１日２本の列車が“ベオグラード　エクスプレス”なる名前で走ってはいるが、政情がら頼りにはならなかったし、東欧の列車は１～２時間は平気で遅れる。いや、そんなの遅れたうちに入らないし、またその切符を買い、予約し、料金を払うという駅での煩わしさも考えただけで疲れる。夜行バスもあったが、翌日の怠さを考えるとこれもまた憂鬱だった。不確実性に期待をつなぐということがまかり通っているこの国には何回来ても今だに慣れない。そんな気持ちのまま到着ロビーに降り立てば“For BEOGRAD”と書かれたプラカードを振りかざす者が５～６人はいただろうか。

「ベオグラードまで行きたいんだけど・・・」。

「OK! OK! 乗んな！　$３５・・・１６時頃には着くさ・・・」。

「これは何？　バス？　タクシー？」。

「いや、プライベート　バンだ！」。

約３５００円。列車と同じくらいの料金で、４時間も早く着くのは本当かなあ？ちょっとインチキ臭かったが、お願いする事にした。

　帰り便の予約再確認やら、両替やらに追われているうちに、バンの出発時間になった。“マツダのボンゴ　マルチバン　右ハンドル”　日本車に乗れるという事で超安心（？）出来たが、この妙なプライベート　バンなるものがまだよく分からなかった。

「外貨を稼ぐには、これが一番手っ取り早い。大きいバンを持っているヤツらは皆、この仕事をやってるさ」。

と、運転手。ハンガリーのマルチプル　ビザ（何回でも出入国可能）を取り、ブダペスト空港とベオグラード中央駅間、５００kmを往復。週末の２～３日、この仕事をするだけで１週間分の稼ぎになるんだそうだ。車の消耗も激しいだろうに、微笑みながら彼は「MADE IN JAPAN　！」と親指を立てた。

　’９３年夏、同じセルビア共和国のコソボ自治州を取材した時のインフレの凄まじさといったら、それはそれは大変なものだった。国連の対ユーゴ禁輸決議から１年３ヶ月が経ち、経済構造は決定的に崩壊し、通過ディナールは大暴落し紙屑同然だった。市街地にあふれる警察官の目を盗み見ながら、裏通りのヤミ取引で両替をしてみたら、わずか$２０が１億６０００万ディナール！「１週間、フルコースのディナーだね！」“彼”に冷やかされる。もっと驚いたのは、いや、バカにされているのかと思った。「トイレットペーパーが買えないから、これで用を足しなさいっ！」と言わんばかりに、デノミ後の旧紙幣が山のように積んであったのだ！ホテルのトイレに、である。紙屑同然とはいえ、お金をトイレットペーパー代わりにするのは、いくら何でも・・・。さらに、半年後にはインフレ率９億７０００万％！　１時間に１％　インフレが進み、ついに５００億ディナール札というゼロが１０個も並ぶ紙幣を発行した有様だ。私には経験は無いが、レストランに入った時と出る時では値段が変わっているとか・・・。

　あれから約９ヶ月後、首都ベオグラードを訪れるのは初めてだ。

　旧ユーゴスラビア連邦の首都ベオグラード。首都といえば、どこの国でも自由な雰囲気、経済的豊かさの象徴であるはずなのだが、むしろ独立したクロアチアの首都ザグレブや、スロベニアの首都リュブリャナの方がよほど豊かで自由だった。それは距離的に西欧に近い事や歴史的背景もあるのだろうが、制裁にあえいでいるという意味を差し引いたとしても、何かあらいがいようも無いものが何百年も前からよどんでいるかのように感じた。帝国に蹂躙（じゅうりん）され、大国の思惑に翻弄され続けた６００年の歴史が今日まで尾を引いているかのように思えた。それが市民の表情、街全体の雰囲気にまで表れているのではないか？そんな、この街の第一印象だった。

２．　命の回廊

　ついに、ボスニアに入る日が来た。７：００発のバスに間に合うよう５：３０に起床。私は必ず毎日朝食は摂るのだが、この日はホテルでの朝食は時間が合わず、昨晩ウエイトレスに頼み込んでランチボックスを作っておいてもらった。それをリュックのとまくちに放り込み、すぐにチェックアウト。トランバイ（路面電車）の始発さえ走っていない、日の出前の駅まで約３kmの道をひたすら歩く。カメラバッグとリュックが肩に食い込む。タクシーを呼ばなかったことを後悔しながら、ヒッチハイクでもしてやろうと振り返りながら歩くと、始発のトランバイが来た。手を挙げたのに止まる気配がなかったので、市民と同じように助走をつけ飛び乗った。

　日の出前だというのに、バスターミナルだけは活気に満ちている。特に私の乗るバニャ・ルーカ行きのバスの周りは乗客と見送りでごった返している。それもそのはず、このバスはセルビア人にとって“命の回廊”と呼ばれているのだ。

　国際社会から悪者呼ばわりされているセルビア人ではあるが、クロアチア勢力とムスリム勢力に包囲されている北ボスニアのセルビア人にとっては、外界へ通ずる唯一の生命線だ。途中、危険な地域も通過しなければならないが、国連による経済制裁下、生活物資を確保するため首都ベオグラードまで買い出しにやって来た人々、その逆に、北ボスニア内の親戚、友人知人のために届けに行く人々。また、休暇明けの兵士やジャーナリストまでもが、１日たった２本のこのバスに殺到する。

　乗車券が買えた私はラッキーらしい。買えなかった人々にとっては一大事だ。「なんとか乗せてくれ！」と運転手や車掌に食い下がっている。そんな写真を撮っていると、

「あなたもバニャ・ルーカまで行かれるのですか？」。

と、１人の青年が私に話しかけて来た。

「どうしてものお願いなんです。この荷物を運んでもらいたいのです。中身は食品と薬です。ガールフレンドとその家族のためです。私はクロアチア人なので、今は行けないので・・・」。

名前はヨシップ、２１才、ベオグラード大学の学生。彼の必死の訴えを聞いているうちに、持って行ってあげようと思った。

「有り難うございます。あぁ、よかった。ではこれから彼女のところへ電話して、バスターミナルであなたの事を待つように伝えます」。

感じのいい青年だったので、私の頼み事も聞いてくれるだろうと思った。

「国境までなら行けるだろ？もっと話を聞かせてくれない？乗車券は私がなんとかするから・・・」。

東欧らしい、ぎゅうぎゅう詰めのバスは、東欧らしくなく定刻で出発した。

　バスは、ベオグラード～ノビ・サド間の国道７５号線を突っ走る。素晴らしい道路だ。路肩、走行車線、中央分離帯、舗装状態全てに申し分無い。有利用道路にしてもよいくらいだが、単なる国道だ。どこかの自動車大国とはえらい違いだ。途中、大型トラックの隊列に追いつく。１０台は連なっているだろうか、壮観だ。白色塗装に黒文字で“UN”と書いてある。国連軍のコンボイだ。私たちと同じルートでボスニアのどこかの街に食料援助に向かうのだろう。それをじっと見ていたヨシップ君が話し始めた。

「誤解してほしくないんだけど・・・ミスター　アカシは、フェアーな考えで良い仕事をしていると思います。しかし、国連の経済制裁には疑問を感じます。まだ何の効果も出ていない。指導者に圧力をかけるなら、他の方法をとってほしい。問題解決まで制裁が続くなら、一般市民の生活は大変ですよ。あなたは、それをどう思いますか？」。

クロアチア人らしくない発言だが、セルビア人であるガールフレンドと家族を思いやっての事だろう。確かにヨシップ君の言う通りで、市民生活を苦しめるだけの経済制裁が紛争解決に結びついたという事例は無いと思う。アパルトヘイト政策下の南アフリカ、アフガン侵攻後のソ連、湾岸戦争後のイラクなど・・・。反政府活動を起こさせるきっかけ作りという見方をする識者もいるが、今のセルビア人には無理がある。それどころか、最近に至っては「戦い貫くために」と言わんばかりにボスニアのセルビア人指導者カラジッチ氏らは“国民総動員令”を発する有様だ。

「国際社会による幾つもの和平案の全てが、なんの役にも立たず、むしろ全く逆効果になっている滅茶苦茶な状態。もしかすると、この内戦をドロ沼化させた一番の原因は、国際社会の対応ミスだったのではないか？と思えてならない」。

「責任問題ではありませんが、対応ミスだと思います」。

「じゃあ、なぜ、ミスター　アカシは良い仕事をしてるわけ？君はさっきそう言った。この春、彼はボスニアのセルビア勢力に対し、NATO軍による空爆にゴーサインを出した、2度も。日本人の評判は悪いと思っていた」。

「いや、彼は最後の最後まで空爆だけは拒んだ。３勢力それぞれの意見を、飛び回って聞いている。重要な事です。ボスニア問題の解決は、話し合いによる分割しかないのですから。それよりも問題なのはクリントンですよ。NATO軍を仕切っているクリントンですよ。彼はやりたくてしょうがないんだ。どうかしてる！」

ヨシップ君の言葉に、周囲の乗客が私の方を向いて大きくうなずく。

「そうだ！アカシはいい！クリントンはクレイジーだ！ああ、そうだ！どうかしてる！」

　それにしても、ヨシップ君はクロアチア人らしくない発言をする。

「出生地がクロアチアだから、国籍もクロアチアですよ。『両親の帰属も考慮して・・・』という人もいますけど。セルビア人もムスリム人も敵視してるわけではありません。クロアチア勢力だってスジが通っているわけではありませんから。知っていると思いますが“クライナ”というクロアチア領内セルビア人居住区がある。クロアチアが独立したとき、クライナの事は無視していましたから。いや、今でも“クロアチア化”しようとしていますから」。

　旧ユーゴの連邦崩壊は、スロベニアとクロアチアの独立宣言がきっかけとなった。１９９１年６月２５日の事だ。スロベニアの独立は理解出来た。経済的にも西側並みだし、ほぼ単一民族だった。しかし、クロアチアの独立は“クライナ”の解釈の仕方が曖昧なまま、国家承認された。旧ユーゴ内戦の発端は、ここにあったと思う。血は、この時すでに流れていたのだろう。この問題にもっと慎重に取り組んでいたなら、このボスニア内戦の流れも今とは違うものになっていたかもしれない。

　バスは国連軍のコンボイを追い越し、クズミンという街で国道を降り、市道を南下する。素晴らしい大平原だ。TV映像や写真で見るのと実際肉眼で見るのとでは、遠近感が全然違う。“目からウロコが落ちる”というのはこのことかと思った。

　ここボイボジナ自治州は、セルビアとハンガリーの中間にある。ハンガリー人も人口の３０％を占める。バルカン風の白い壁、オレンジ色の屋根。ハンガリー風の尖った屋根の家々やセルビア正教会、カトリック教会等が混在する。異文化の接点というのはこういうのだろうと感慨深いが、土地の人にとっては『だから何？』といったところか？

「見て下さいよ、どうです、この大穀倉地帯は。何があっても食料だけは困りませんよ」。

と、ヨシップ君。ドナウ川、サバ川、ドリナ川に挟まれた肥沃な大地、何世紀も前からの農業国が、そうせせら笑っているかのようにも聞こえた。経済制裁なんて屁とも思っちゃいまい。

　そんな話をしたり、考え事をしたりしているうちに、ヨシップ君との別れが近付いて来た。ボスニアとの国境、ドリナ川に架かるラチャ鉄橋が目前だ。セルビア側の検問所でヨシップ君は下車しなければならない。降りたヨシップ君は、いきなり武装兵士に詰め寄られ、車中の私に目配せをする。

「何をしにここまで？　これからどこへ？」。

そんな事を言われたのだろう。彼をフォローしなければと、すかさずバスを降り取材許可証を見せながら、

「彼は私のベオグラードでの通訳で・・・ここまでガイドしてもらっただけで・・・ここでUターンです。ベオグラード行きのバスが来るまで、ここで待たせてやって下さい」。

一件落着だ。

「ブルチコの街を通過する時には、危険があるかもしれません。他は大丈夫だと思います。ベオグラードに戻ったら、また連絡を下さい」。

「ああ、五体満足だったらね！」。

そんな、とんでもない言葉での再会の約束をし、彼と別れた。

　バスは、ラチャ鉄橋を渡った。今度はボスニア側の検問所だ。武装兵士がバスに乗り込み、一人ずつIDカードをチェックする。私の番が来た。パスポート、情報局で発行してもらった書類、IDカード等を手渡しながら、

「ヤポンスキ　ノビナル・・・（日本人ジャーナリストです）」。

「荷物を持って、表に出ろ！」

と言わんばかりに、アゴをしゃくりあげる。ヨシップ君の荷物をどうしようかと思ったが、もし自分が入国出来なくても、このバスはバニャ・ルーカまで行く。自分の荷物だけを持ち、運転手に「ちょっと待ってくれ」とジェスチュアーをし、バスから降りた。

　2人の兵士に両脇を抱えられながら、監視所らしき所に連れて行かれる。「またかよ！」国境で引きずり降ろされるのは、これで３度目だ。驚くことはない（前２回は１９８９年の東欧革命の時だった。旧チェコ・スロバキアとハンガリーでの事だった）。その監視所の中に通されるやいなや、壁に掛けられた７丁もの自動小銃が目に飛び込む、不気味だった。「来たか！アカシの手先！」４人の兵士に茶化される。カメラバッグをぶちまけられ、取材ノートや資料のコピー等も問いただされた。いいかげん頭に来たが、こういう場では自己主張してはいけないと経験上わかっていた。言われるまま、所持金を提示したときにはどよめきが起った。

　内戦下の国に銀行が機能しているはずがなく、全て　US$キャッシュで持って行った。毎回、小額紙幣が足らなくなり不便をしていたので、今回は＄１や＄５ばかり大量に持ち、とんでもない札束になっていた。「大切なお客様だ」とでも思ったのか？突然態度が変わる。

「日本のライスワイン（酒のこと？）を飲んだ事がある。なかなか良かった。ボスニアのラキア（プラム　ウォッカ）もいいぞ。どうだ」。

断るのは風習に反すると聞いた事があった。彼等の真似をして一気に飲ってみた。

「ドブロ、ドブロ！（なかなかいけるじゃないか！）」

冗談じゃない！喉が焼けてしまうかと思った。酒で互いの心が和むと釈放（？）された。これでヨシップ君の荷物も運んでやれると思いきや、バニャ・ルーカに着くまでに、この検問は１０回もあった。その度に同じ事が繰り返された。「降りろ！」「アカシの手先！」「札束」「ラキア」・・・。

　明石康・旧ユーゴスラビア問題担当国連事務総長特別代表や、緒方貞子・国連難民高等弁務官といった日本人の名前が旧ユーゴ中に知れ渡り「また、日本人が来た」とばかりに、彼等の暇つぶしの格好の対象になったのだろう。最初、なんていいかげんな国境警備だと思ったりしたが、酒とカネがあれば“のほほん”としていられる。男なんて生き物は洋の東西を問わず、いいきなもんだと“初めて会ったセルビア人”の気持ちの一面を覗けたような気がした。

　ヨシップ君が「危険だ」と言っていたブルチコの街が近付いた。“命の回廊”はここから始まる。ブルチコの街は、サバ川を挟んで北側がクロアチア領、南部からはムスリム勢力が攻め込みセルビアの領土は狭い所で７００mしかなく、常に被弾の危険にさらされている。クロアチア勢力にしろムスリム勢力にしろ、このブルチコを堕せばボスニア内のセルビア勢力は袋のネズミとなるわけで、セルビア勢力としても最精鋭部隊を集結させている。言い換えれば、僅か７００mの間に３勢力の最精鋭部隊が睨み合っているという状態で、サラエボ、モスタルとはまた違った意味で激戦区といえる。

　ブルチコの街は、廃墟同然だった。「もう二度と住めないようにしてやる」と言わんばかりに、家屋は破壊し尽くされている。人のいなくなった住宅街は草ぼうぼうだ。軍用トラックや迷彩服姿の兵士が、路上を慌ただしく行き交う。絶え間ない銃声と砲弾の炸裂音の包まれ、写真でしか見た事のなかった第二次世界大戦の戦場さながらの光景が目前に広がっている。超低空飛行の武装ヘリコプターに守られているのか、監視されているのか分からぬまま、被弾した穴だらけの道を我々のバスは唸るようなエンジン音を轟かせながら、ぶっ飛ばし続けた。

　紛争地では山岳地帯や、険しい、ひとけの無い状況が“安全”とされる。この命の回廊も全く同じで、険しいルートだが、交通量だけは圧倒される。物資輸送トラックもしかりだが、多くは自家用車だ。車内にはダンボール箱が

、ぎゅうぎゅう詰めになっている。ナンバープレートの殆どが、ZA（ザグレブ）、LJU（リュブリャナ）といった国外だ。欧州各地へ出稼ぎ労働者として散っていたセルビア人や、親戚、知人が週末を利用し、危険を冒してまで生活物資を届けにやってくるのだ。

　途中、休憩で立ち寄ったレストランで運転手との会話が興味深かった。

「戦争が無ければ、ボスニア・ヘルツェゴビナは良い所ですね」。

「ちがう、ちがう！　“ボスニア・ヘルツェゴビナ”ではないんだ。“ユーゴスラビア　セルビア人共和国”と言うんだ。クロアチア人や、ムスリム人にとっては“ボスニア・ヘルツェゴビナ”なんだろうが・・・」。

セルビア人である運転手に“お説教”されてしまった。

　そうだった、うかつにも忘れていた。セルビアはボスニアの独立に反対し、連邦維持を主張し続けたのだから、ムスリムとクロアチア両勢力主導の独立国家の国名を使うわけにはゆくまい。この事は大手メディアでは、あまり報じられていない。

　多くの場合「内戦の続くボスニアでは・・・」とか「次はボスニア情勢です・・・」と始まるからだ。国家承認されている国だから“ボスニア・ヘルツェゴビナ”で正しい。しかし、その中に内戦前から居住して、独立に反対しているにもかかわらず、ひとくくりにされての反政府勢力呼ばわりは“ヘルシンキ最終文書・民族自決の尊重（注）”に反する。

　’９３年８月、マケドニアからコソボ自治州に列車で入国した時も同じような事があった。

「もう、セルビア領に入ったのですか？」。

「セルビア？　No! 　ユーゴスラビアだっ！」

隣に座っていた初老の紳士は、このたった一言で血相を変えた。あくまでもセルビア人としての帰属意識を強調する。

　６つの共和国に、５つの民族が住み、４つの言語を話し、３つの宗教を信じ、２つの文字を使いながら、１つの連邦国家を形成していた頃は皆、仲良くやっていたと何度も聞いた。しかしながら今ではそれは、怒濤のような憎悪となってしまった。

　丘陵地帯と大平原の中に点在する村々を通過する度、途中下車するものを降ろし、ヒッチハイクする者を拾いながら我々のバスは“命の回廊を”バニャ・ルーカ”目指し、ひたすら走り続けた。

（注）ヘルシンキ最終文書

１９７５年、東西両陣営３５ヵ国首脳が集まり、CSCE欧州安保協力会議を開催。ここで採択された最終文書は、

（１）　武力による国境変更を認めない。

（２）　民族自決権の尊重。

（３）　人間と情報交流の拡大。

を唱った。しかしこれは、冷戦に対応した枠組みであり冷戦終結後の現代、特にユーゴスラビアには“あちらたてれば、こちらがたたず”の関係で、全く機能しなかったのだ。

３．　　ホテル　ボスナ　３０５

　ヨシップ君のガールフレンド、ターニャの車で街を案内してもらう。まず、プレスセンターに直行し、取材登録を済ませてからバニャ・ルーカ市街地を廻る。素晴らしい街並だ。広い通りにはバスや車が行き交い、街路樹は春の訪れとともに青々とおおい茂る。その舗道には人々が夕暮れの散歩を楽しむ姿。カフェバーやレストラン、ディスコが軒を並べ、ロックの強いリズムの中、若者達で賑わっている。街は活気に溢れていた。「ここが内戦下の国か？」信じられなかった。唯一、異様さを感じさせる事と言えば、自動小銃の連続音や砲撃の炸裂音が近くで響いている事だった。「戦況が一変して、勢力圏が入れ替わったのか？」と思ったが、数時間後には身の危険は無いと気付く。

　「まともなホテルはここだけだわ・・・プレスセンターにも近いし、便利でしょう？困った事があったらいつでも電話して・・・それと・・・通訳のお仕事があったら、いつでもOKよ」。

と、ターニャが連れて来てくれたのは“ホテル　ボスナ”。とりあえず三ツ星。外見は立派な建物だが、経験から考える“まともなホテル”と、この状況下で長く暮らすターニャが言うそれとの差は格段で、ホテルのドアを開けた瞬間にわかった。ドアボーイではなく、武装した兵士がいるのだ。暗い！　ロビーにも、レセプションにも照明がついていないのだ。こんな閑散としたホテルのロビー、見た事がない。満室のはずがなかった。他のジャーナリストもいなかった。

「トイレ、シャワー付きシングル、朝食込みで一泊＄４０。それから、お湯は出ませんよ」。

フロントの女性は申し訳なさそうな表情もせず、たんたんと言ってのけた。この建物全体に電気が来ていないのか？

　私の部屋は３０５号室。日本の３Fとは違い、１Fがロビーとレセプション、２Fがレストランとラウンジ、客室は３Fからとなり、実際５Fということになる。とりあえずエレベーターのランプはついてはいたが、突如故障して閉じ込められたのではたまらない。暗い階段をとぼとぼ登る。私以外に果たして何人の客が泊まっているのだろう？自分の足音だけが響き渡る、ひっそりしていた。やっと自分の部屋についた。照明はつかなかったが、テレビだけは見られた。MTVから流れる美しいスローバラードが「今日はこれくらいにして休みなさい」とばかりに私を包み込む。そのままベッドに倒れると、一気に睡魔に襲われる、疲れ果てていた。丘陵地帯の悪路を飛ばす、満員バスに９時間以上も閉じ込められ、各検問所ではラキアの一気飲み、やっとたどり着いたホテルはこの有様、ダメ押しで窓の外からは自動小銃の音・・・しかし、とにかく人々の表情を見なければ・・・。なんとか体を起こし「シャワーでも浴びて気分転換だ・・・あっそうだ、お湯が出ないんだ」。タオルで体を拭こうにも、水道の水も濁っている。仕方ない、荷物からなけなしのミネラルウォーターのボトルを取り出しタオルに含ませ、それをテレビの上へ・・・。テレビの熱で”蒸しタオルもどき”を作ろうかと思ったのだが・・・無駄だった。それでも、なんとかさっぱり出来たので「外は２０時頃まで明るい、あと４時間、とにかく歩こう。それから爆睡だ」。と、街へ出た。　

　バニャ・ルーカは、ボスニア北部にある人口１９万人の主要都市。セルビア勢力の完全な支配下にあるため、内戦下といえども戦闘状態にあるわけではなく比較的安定している。つまり、軍事拠点という意味でもあり、実際、市街地のド真ん中に軍のキャンプがあり、私が聞いた自動小銃や砲撃の音は、そこでの兵士の訓練だった。商店には食料品をはじめ、日用品など西側商品が無いわけではないが、セルビア本国が国連の経済制裁を受けているため、援助面では格段に滞り経済状態は極めて悪い。

　ターニャの車で街を廻っている時に感じていた不思議な違和感と言おうか第一印象が、あれよあれよと言う間に崩れ去ったのはこの時からだった。市民全員が街に出て来たのではかいか？と思う程、大勢の人がペットを連れ夕暮れの散歩を楽しんではいたが、それはこの国の習慣であり驚く程のものではなかった。カフェバーやディスコなども軒を並べてはいたが、営業していたのは数件。レストランにいたっては、看板は立ってるものの大袈裟にチェーンロックされたままという感じだ。かろうじて“Express Restaurant”なるファーストフード店が幾つか開いているだけだった。たとえ食材があったとしても電気、ガス等、燃料が業務用に安定供給されないためコーヒーをおとしたり、ハンバーガーを焼く程度というわけだ。

　疲れていたので、夕食をハンバーガーで済ませる気にもなれなかったので、少々高くつくが近くのカフェバーでビールを、それからホテルに戻りレストランでディナーをと奮発した。

　メニューを列記してあるカードを見せられたが値段は消してあった。時価なのだ。どんなもので、どんな調理なのか、聞くのも気が引けた。出せる料理など、ごく僅かなのだろうから・・・。

「今日のおすすめは？」。

「山羊のステーキ　バニャ・ルーカ風はいかがでしょう？当店の定番でありまして、外国からのお客様には好評頂いております」。

たぶん、それしか出来ないのだろう。それに、ビールとトマトサラダを頼んだ。

　グリルした薄く大きい山羊の肉にクリームソースをかけ、フライドポテトとパプリカが添えてある。このクリームソースがバニャ・ルーカ　スペシャルなんだそうだ。肉はチキンのように柔らかく、味はビーフのよう。脂っこいがなかなか旨い。トマトサラダも、こんなに甘いトマトを食べた事がない。日本のフルーツトマト以上だ。

「どうです、お口に合いますか？」

「山羊の肉は初めてですが、とても気に入りました」。

「有り難うございます。デザートはどうします？チーズケーキ、チョコレートケーキとがございます。コーヒーもご一緒に？」。

　意外にサービスの良かったウエイトレスにチップを渡そうとして少し戸惑った。小さな現金は＄１しか持っていなかった。この国のウエイトレスのチップとしては高すぎるが、セルビア・ディナールはまだ持っていなかった。食事が＄３０（宿泊料は＄４０）だったので、こんなもんだと＄１のピン札を差し出す・・・。宝石でも手にしたかのような、女性特有の微笑みが返って来た。

４．　　　俺はユーゴスラビア人だ！

　連邦国家時代の国税調査で、自らの民族名を“ユーゴスラビア人”と登録するものが多かったという。セルビア人、クロアチア人、ムスリム人達の間でいわゆる“異民族間結婚”した人々やその子供達の事だ。驚く事もないほど一般的な事で、特にボスニア・ヘルツェゴビナではその“ユーゴスラビア人”とする者が人口の５.５％をしめたという（旧ユーゴでは３％）。

　バニャ・ルーカの北西約４０kmの街、人口１７万人のプリエドールでもこの“ユーゴスラビア人”とする人が５万人以上に達するといわれ、内戦勃発以降エスニック　クレンジングの下、微妙な立場での生活を強いられている。

　住宅街の中心とはいえ、砲撃で破壊された教会が微かにそびえ立つ光景は、ドラキュラの屋敷を連想して不気味だった。さらに、その中から男性の唸り声（聖歌ではなく）が聞こえてきた時には、イタリアのオカルト映画さながらで昼間だというのに身の毛もよだつ思いだった。「まさか、捕虜が拷問でも受けているのか？」近寄って覗いてみるとスコップを振り回してる人夫が１５～６人。この教会の修復工事をしている事がわかった。そして、その“歌声”は疲れた体の気付に飲んだラキアのせいである事もわかった。

　マルティノビッチさん（４７才）は、人夫を１５人もかかえる左官屋の親方だ。内戦勃発以降、エスニック　クレンジングの下でも４人のクロアチア人、３人のムスリム人を解雇しようとは思わなかったという。

「戦争が始まる何年も前からこのメンバーでやってきたし、皆この街の住人だ。同じ釜の飯を喰ってきた。フェアーを心がけている。突然『戦争だ！』と言われても・・・できる理由ないだろ？」。

　エスニック　クレンジング　ー　セルビア人支配地域に少数派として住むクロアチア人やムスリム人達は“反セルビア”と見なされ、強制収容所に入れられ拷問やレイプを受け、殺される　ー　といったニュースが流れる中、この“マルティノビッチ組”が僅かに旧ユーゴスラビアらしさを残していた事に感心した。

「はあ？・・・あなたの周りには多くのセルビア人がいるでしょう？隣人、友人、同業者・・・そういう人達から悪く言われませんか？『ヤツは反セルビアだ！』などと」。

「いや！私はセルビア人じゃないよ、ユーゴスラビア人だよ！私には３民族の血が流れているんだ。わかるか？」。

「では、あなたのご両親やご子息もそういう事になりますね？」。

「そういう事だ。ユーゴスラビア人を名乗る者にとっては、エスニック　クレンジングなんて馬鹿げた事だ。だが、あなた方も知っているとおり、酷い状況の者の方が圧倒的に多い」。

　さすが親方だ、周囲への気配りが出来ている。だが、働く者同士はどうなのだろう？だがそれも“３時休み”には納得出来た。てんでに腰をおろし一服つけ始めた頃、一人の女がビールケースを持ち込み栓を抜き始めた。アルコールを禁じられているムスリムのあの３人はどうするのかと遠巻きに見ていると、

「勿論、あの３人は飲まないよ。コーヒーを用意してある。お前はどっちにする？」と、後ろから親方に肩を叩かれる。

　古き良きユーゴスラビアが、ここプリエドールに残っていた。苦労して来た甲斐があった。と同時に、今伝えられている民族紛争という言葉が果たして適切なのだろうか？この国の、この内戦についての解釈の仕方、受け止め方は別のところにあるのではないか？ひょっとしたら、大きな課題を抱えてしまったのかもしれない。

５．　　本音？

　列車を待つホームの人ごみの中に、ひときわ精悍な風貌の兵士がいた。ガッチリした体型、短い金髪、青く鋭い瞳、濃緑色の軍服に自動小銃を肩にかける。ベレー帽をかぶせれば最精鋭部隊のコマンドーといった感じだが、周囲をきょろきょろする姿は「ボク、兵役中なんだぁ～」といった感じで憎めなかった。2～３回、目が合ったので話しかけてみる気になった。

「セルビア軍で働いているの？」。

「ああ、そうだよ。中国人？」。

「いや、サムライだ！」。

「ああ、アカシと同じか・・・ジャーナリスト？・・・またセルビア人の悪口を書きに来たんだろ？」。

「いや、私はカメラマンだ。人々の日常生活を撮りに来ている」。

そう言われても仕方ない。国際社会では「セルビア人がテロリスト」説が支配的だからだ。その理由はかつての連邦時代、国内ニュースを国外へ配信する基地がクロアチアのザグレブにしかなく、内戦勃発当時クロアチアの情報操作により“テロリスト　セルビア人”を大々的に流したのが根本的な理由だ。したがって西側ジャーナリストにも容赦無しに銃口を向けている。すでに４０人以上が犠牲になっている。「アカシと同じ・・・」がせめてもの救いだった。

　セルビア人が・・・セルビア人が・・・とセルビア人ばかりを非難しているニュースに疑問を持ち、彼等の肉声を聞くためにここまで来た。若い彼ならざっくばらんな話しが出来るかなと思った。

　ゴラン　ミロシノビッチ、２１才、最前線へは就いてないらしいので、ぺーぺーなのだろう。彼の言う事をメモしようと取材ノートを取り出す。するとどうだろう、新聞の切り抜きや資料のコピー等を貼ってあるのを目ざとく見つけ、

「これはどうせ、セルビア人の悪口が書いてあるんだろう？」。

「また言う・・・これは国際赤十字とUNHCRの援助の記事だ！」。

本当にそうだったのだ。これらのオフィスや診療所を訪れるつもりでいた。

「あなた達の敵は、いったい誰なんだ？クロアチア勢力？ムスリム勢力？外国人ジャーナリスト？」。

「敵だとは思ってないよ。かつて私たちは普通にコミュニケートしていた。友人知人、親戚がどの民族に属するかなんて考えた事も無かった。それを、わざわざセパレートさせたのはECで、特にドイツだ。お前は覚えているか？１９９２年2月２９日にボスニア独立を問う国民投票があった。クロアチア、ムスリムは独立に賛成し俺たちセルビアは反対していた。だから政治家達は、その独立についてもっともっと話し合う必要があった。にもかかわらずドイツは真っ先に独立を認め、さらにECにもそれを認めるよう働きかけた。これがフェアーだと思うか？」。

「思わない。わたしもあれはECのミスだと思ってる。でも、どうして何十回もの和平案に対して『NO!』とばかり　言い続ける？」。

「この問題は、周りの皆でいつも話してる。分割の方法が問題なんだ。民族の分割ではなく、行政の分割だ。民族の分割なんて出来るはずがない。領土は面積ではなく質の問題だ。お前はここまで来るバスの中から何が見えた？丘とか山ばかりだったろ？農業どころか、どんな産業も難しい。それから西欧へもたやすく行けるよう、アドリア海へアクセスする回廊も必要だ。このアクセスが悪いというのは、サラエボ　オリンピックの時からの問題でもあるんだ」。

「じゃあ、ユーゴスラビア人を名乗る人々はどうなる？彼等のアイデンティティーは？」。

「だから言ってるだろ！民族名が問題なんじゃないって！」。

驚いた。いや、ショックだった。民族紛争とか憎悪の歴史・・・そんな、ひとことふたこと程度で今まで振り回されていた自分は何だったんだ。人間としての当然すぎるほど当然の本質、根源を彼等は極限の生活の中でも忘れず、望み続けている。

　紛争解決のために、どんな手段が考えられるだろう？三民族別に細かく、それこそ細かな分割地図を作るのか？各民族がモザイクの如く入り組んだボスニアの地に、当事者たちが不満無しに受け入れる地図などありえない。

１０対０の勝敗がつくまで、とことん戦わせるのか？流される血、失う物の大きさを考えれば、人間の沙汰ではない。国際社会が歩調を合わせ、武力を行使してでも平和を強制するのか？それではまるで共産主義の再来だ。

　戦争が長引けば長引くほど、泥沼の深みにはまるほど、この国の未来が過去に払う代償は大きい。

　語気強く、セルビア人の主張を放っていた彼ではあったが、別れ際に周囲を気にしながらボソッと恥ずかしそうに言った。

「ボクはまだ２１才、とても若い・・・」。

「ああ、見ればわかる」。

「ボクには将来がある。でもこの国は・・・見てのとおりだ・・・」。

「いや、立派な考えを持ってるじゃないか、お前は」。

「もっといい国でチャレンジしたい・・・できれば日本で・・・」

６．　結婚　　

（前出　“リリアナ　ミラシノビッチのこと”　と一部重複）

　バニャ・ルーカ最後の夜。日本から持ってきた３本のロウソクも、ちょうど終わりそうだ。その光の中で原稿を書いている時だった。確かに私の部屋のドアをノックする音が聞こえた。「誰が、何の用事だ？」。顔馴染みになったこのホテルのレストランのウエイトレス、リリアナだった。忘れていた、明日のランチボックスを持ってきてくれたのだ。そのまま仕事に戻るのかと思っていたら、何か言いたげだった。

「・・・少し時間はありますか？」。

ヨシップ君の時のように、ここでもまた何か頼まれるのかと思った。まあいいだろうと部屋に入ってもらった。ちょっとした世間話の後に、彼女はボソボソと話し始めた。

「プライベートに立ち入るようだけど・・・もしあなたが独身で・・・恋人がいないなら・・・私の娘と・・・できれば・・・できれば日本に・・・日本人とセルビア人は何の問題も無いし・・・治らないのよ、病気が・・・戦争で・・・」。

真顔で言う。

　夫は戦死した。１９才の長男も徴兵され、４勤３休というシフトで月給１００DM（約６８００円）。リリアナのウエイトレスとしてのチップもたかが知れてる。出口の見えないドロ沼の内戦、明日の事さえ分からない。「無いのよ、全てが・・・薬、病院、食料、お金・・・」。

　互いに英語での病名が出てこない。“熱と咳”のジェスチュアーと“治らない”と言うのだから、肺炎か喘息なのか？市内の３つの病院とセルビア赤十字、国際赤十字、UNHCR全てがままならない。そこで国外脱出を考える。そのためのパスポートとギャランティーを得るには外国人との結婚しか思いつかない。その相手になってくれと真顔で言う。「セルビア人と日本人とは何の問題も無いし・・・」。そこまで言う。子を思い詰めた母の気持ち・・・。今までに、西側ジャーナリストが難民の孤児を養子に迎えたり、ミス・サラエボと結婚し国外へ連れ出したといった話しは聞いた事があった。しかし彼等とて、単に情が移っただけではなく、悩んだ結果としての判断だった事だろう。

　役所に行き、婚姻届けにサインするだけなら簡単だ。だが、有効なのは１名のみだ。他の３８０万人ともいわれる難民はどうなる。いや、全員を救えないからといって１人を救わなくていいという問題でもあるまい。たとえそれが成功したとしても、戦争が終わらなければ意味が無い。じゃあどうすればいい。深夜、電気の来ない部屋にロウソクを灯しての会話。出るのはため息ばかりだった。嘘も方便　ー　「結婚している」とか「婚約者がいる」とか言ってしまえば、どんなに楽だった事だろう。「外国人ジャーナリストとして、人間として、気構えは出来ているのか」と詰め寄られているかのようだった。

　　ベオグラードに戻ってから、日本に戻ってから薬を送るという約束と、戦争を憎む、それ以外何も思いつかなかった。「このまま日本に帰るのか？」そんな自分の無力さが露になった。

　「有り難う」。

と言いながらも何か、ひとりごとをつぶやくリリアナ。

「バカな頼みよね、こんなこと・・・でも、どうしろと・・・」。

セルビア語だったのでよくわからなかったが、たぶん、そういうことを言ったのだと思う。

　真っ暗な廊下をゆく後ろ姿に、何か言葉をかけなければと思ったが、不覚にも目頭が熱くなった。

　1994年8月28日、米露英仏独５ヵ国共同の“これが最後”と言われた和平案がまたしても拒否された、セルビア人によって。

200年先か、300年先か、いずれこのバルカン半島から“歴史の憎悪”という言葉が人々の間から忘れられるとしたら、旧ユーゴスラビアの国々は“新たなる統合”への道を進みはじめ、平和で美しい大国になるのかもしれない。融合していた頃の当然さ、難しさを知り尽くしている国家はこの地球上でそれほど多くはないのだから。

　　　　　●　●　●　　　　　　　　●　●　●

旧ユーゴスラビアで、泥沼の内戦を繰り広げたボスニア・ヘルツェゴビナ紛争。実はその以前からもくすぶり続けているコソヴォ問題。セルビア共和国内のコソヴォ自治州をめぐるアルバニア人、セルビア人両民族間の対立は、その歴史自体が血に染まっている。今後の展開、国際社会の対応次第で第三次バルカン戦争に発展する危険性もはらんでいる。

●コソヴォ小史

　ユーゴスラビア連邦セルビア共和国内にありながら、人口１９０万人のうち住民の９割以上はイスラム教徒のアルバニア人が占める。分離独立運動を進め、最終的にはアルバニア本国との統合を望んでいる。

両民族の対立の背後には、長い歴史が横たわる。特にセルビア人側にコソヴォへの郷愁が強い。「セルビア発祥の地」だからだ。

１２世紀末、弱体化するビザンチン帝国下で、この地にセルビア王国を築くことに成功するが、１３８９年に侵入してきたオスマントルコに敗北し支配下に。

トルコ人によるイスラム化を嫌って北部へ逃れたセルビア人に代わってアルバニア人が大量に流入する事になる。だが単なる流入ではない。「セルビア人に見捨てられた土地だから・・・」と堂々たる流入であった。１９１２年には、第一次バルカン戦争が勃発し、セルビアはコソヴォを奪回できたが、住民の大半はアルバニア人という民族構成はそのまま残った。

●チトー死後の混乱

旧ユーゴ時代のチトー政権下ではアルバニア人は広範な自治を認められていた。特に１９７４年に新憲法が制定され、コソヴォは独自の議会や憲法を持てるようになり、今日の民族問題など誰も予想しなかった。

チトー大統領死後のミロシェビッチ政権は１９８９年、セルビア共和国議会が、共和国権限を強め、自治州権限を弱体化させる憲法修正案を可決したことをきっかけに反対デモが激化、死者も出るほどになる。翌’９０年にはコソヴォ自治州政府と議会を解散。自治権を取り上げ、’９１年からセルビア共和国の教育システムを強制する（アルバニア語の学校を閉鎖）等セルビア化政策を展開してきた。これに対抗しアルバニア住民は’９０年、コソヴォ共和国樹立を宣言。’９２年５月、秘密住民投票で作家のイブラヒム・ルゴバ氏を共和国大統領として選出。税金不払い、学校ボイコット等粘り強い抵抗闘争を展開してきた。

その後は、ボスニア紛争の陰に埋もれた形になっていたが、「ボスニアの次はコソヴォ」と危惧されてもいた。そんな中で今年２月から分離独立を目指すアルバニア系組織「コソヴォ解放軍・K L A 」が活動を拡大。対するセルビア治安維持部隊がコソヴォ解放軍 K L A の掃討作戦を展開。６月にはコソヴォ紛争最大の難民１万２千人を発生させた。

　コソヴォはセルビア人にとって、日本の京都や奈良の様な「歴史」である。しかし、セルビア支配から逃れたいアルバニア人住民が圧倒的多数を占めるということは「現在」に他ならない。

●セルビア支配に脅える市民

　私が初めてこの地を訪れたのは１９９３年８月。真夏のガンガンの太陽と地中海からのカラカラの空気で、今にも喉に火が付きそうだった。

ジュネーブでのボスニア和平会談を直前に控えているのが影響してか、市民を監視しているかの如きセルビア警察は殺気立っていた。「３００ｍ歩けば、セルビア警察と目が合う」そんな状況だった。木陰のベンチでコーラを飲んでいただけの私を見るなり、自動小銃の銃口を突きつけ、安全装置をカチャッと外し「パスポートは？」「許可証は？」挙げ句の果てにはパトカーに乗せられ、警察

本部の司令官らしき人物の部屋に通され、身ぐるみはがされるは、フィルムは没収されるは散々だった。ほとんど毎日、それの繰り返しだった事が強く印象に残っている。

外国人の私でさえそんな状況なのだから、地元市民の不安やおののきは想像を超えるものなのだろう。また、外国人と接触する事も警戒しているらしく、私が市民（アルバニア人）と、ちょっとの間会話しただけでも、店に入って買い物をしただけでもセルビア警察が寄って来る。私の行く先々でアルバニア人が迷惑被ると思うと、うかつに買い物も出来なかった。写真を撮るのも冷や汗ものだった。

あれから５年経った７月、再びこの地を訪れた。雑然とした街並み、脅えているかのような市民の表情。完全独立を要求するルゴバ派やK L A に対し、ミロシェビッチ政権はアルバニア語での学校教育の解禁、コソヴォを３番目の共和国へ格上げ等、対外向け発言をしてはいるものの、圧倒的多数のアルバニア人へのプライオリティーは何一つ変わっていない様子だ。唯一、街路樹だけが五年分

成長し、カフェテリアで談笑する市民に日陰を提供している事くらいか？

●ユナイテッド　アルバニア

コソヴォ自治州の人口１９０万人の九割以上を占めるアルバニア系住民の政治指導者、イブラヒム・ルゴバ氏は、ボスニア内戦の惨劇を教訓に対話路線での解決を唱えてきた。しかしセルビア当局の圧政は、約二年前まで数百人規模の単なるゲリラ的組織でしかなかった「コソヴォ解放軍・K L A 」を組織化させ、州内セルビア警察拠点等を襲撃するほどに拡大させた。セルビア治安部隊は、彼らのことを「K L A 」とは呼ばず「テロリスト」と呼ぶ。そういう意味からすると、セルビア勢力、アルバニア勢力と言うより、政府軍対反政府軍といった見方がふさわしいかもしれない。

全面武力闘争によるコソヴォ完全独立を方針とし、兵力約１万５千人。半数近くはボスニア内戦に加わっていたらしい。州全土の約三割を掌握。武器供給ルートはアルバニア本国とマケドニア内アルバニア人から。しかし、自動小銃や手榴弾等、小火器程度しかなく、戦術的に見れば単なるゲリラ戦でしか戦えない。資金源は国外（スイス、ドイツ、アメリカ）居住のアルバニア人からとなっている。

コソヴォ解放軍・K L A が目指す「完全独立」とは最終的に「ユナイテッド・アルバニア」。つまり独立コソヴォ、マケドニア内アルバニア系住民多数地域、そしてアルバニア本国との統合だ。

●東部と西部に分断

’９８年７月、コソヴォ自治州は東西に分断するほどに対立していた。

プリシュティナ、コソフスカ・ミトロビッツァ等の東部を事実上支配したセルビア治安部隊。

ペーチ、ジャコビッツァ、マリシェボ等の西部を拠点とし、更に勢力拡大を狙うコソヴォ解放軍・K L A といった勢力分布が描けた。しかしそれは、重火器がズラッと並んだ最前線と言えるものでなく「セルビア治安部隊がいない」といった状況だ。その中間に位置する地域は、地元市民の言う「フリースペース」。何故そう呼ぶのか

・・・。通常、敵対する二つの勢力の間は最前線となり、住民は避難し無人の街となる。あるいは非武装地帯や停戦ラインとなるが、ここコソヴォでは、山や丘ばかりで、大きな街や幹線道路が無く、ほとんど人が住んでいない・・・という意味である。検問やバリケードも少なく、平事の時と同じように日常生活が出来る。また、そういった地域はボスニア内戦時のポサビナ回廊、ゴラジュデ回廊

と同じように、ぎゅうぎゅう詰めのバスが行き交う。

プリシュティナ、コソフスカ・ミトロビッツァ等、東部の市街地、住宅街には砲弾が撃ち込まれている状況ではないので”内戦状態”とは言い切れない。入国（入州）も問題なかった。ただ、郊外へ抜ける道路、街と街とを結ぶ主要幹線道路には検問やバリケード等が無数に設置され、市民の動きを常に監視。各勢力、互いに睨み合いの様相。

そんな状況を表す典型的な例がある。東部のプリシュティナと西部のペーチを結ぶ国道３０号線だ。ルプシュニクをコソヴォ解放軍・K L A が、またコモランをセルビア治安部隊がおさえ、通行できるのは軍の車輌と防弾使用の報道車輌のみ。東西を結ぶ主要幹線道路は他には無く、事実上コソヴォは東西に分断されている形だ。

こういった理由から、東西を結ぶ”迂回ルートのバス”が２本出現している。”

北部ルート”と”南部ルート”。北部ルートとは、プリシュティナ～コソフスカ・ミトロビッツァへ、更に北上し、一度セルビア本国に出てロジャイまで西進、そこから南下し再びコソヴォ自治州へ入り、ペーチへとつながる。

セルビア本国～コソヴォ自治州の”国境”の検問は、かなり厳しいものだった。「アルバニア人が大勢乗ったバスがセルビア本国へ入る」という状況から、武器の密輸を憂慮するという意味なのだろう。一般市民のふりをしたK L A もかなりいると聞いた。

もう一本の南部ルートとは、例のフリースペース間に上手く収まっている国道６２号線を使いプリズレンまで一気に南下、そこからジャコビッツァまで西進出来る。いづれにせよ、バスという移動手段は残ってはいるものの、バス会社自体はセルビア人が仕切っているため、アルバニア人乗客はおろか日本人の私でさえ車掌から乗車を拒否されるといった”嫌がらせ”がしばしばあった。この”しば

しば”というのは、バス乗車拒否に留まらない。何かにつけて不審に思われ警察官の暴力的な尋問は日常茶飯事だ。対照的に、タクシー運転手はアルバニア人が多い。セルビア人バスの乗車拒否を喰らった”おこぼれ”をアルバニア人タクシーが頂くといった光景は無かった。大きな荷物をいくつも抱え、いつ来るかわからないバスをひたすら待ち続ける彼らの姿は哀れでならなかった。

プリシュティナ・ドラゴダン地区の丘に登ると、ベラチェバッツの街が彼方に見える。セルビア治安部隊やコソヴォ解放軍・K L A の「いつでもやれるゾ！」とでも言いたげな機関銃の連続音、砲弾の地響きは絶え間なく聞こえるが、高度に訓練された兵士の統率のとれた戦術、戦略と言うにはほど遠い。何かを標的にしているというより、酔った勢いでブッ放している、というような印象を受けた

。

●陸の孤島か？　西部ペーチ

北部ルートを使い八時間。コソヴォ解放軍・K L A の拠点の一つとも言える西部ペーチに入る。旧市街の家々、川沿いの遊歩道にカフェテリアが見事に調和している。北にはなだらかな丘、西を向くと岩山が一気にそそり立つ。美しい街だ。多くの市民や迷彩服姿の兵士までもが強い日差しを避け、木陰のカフェテリアで談笑する。そんな光景を見ると、近郊での戦闘が嘘のようだ。だが、市民と会

話を始めるとセルビア人への、アルバニア人への鬱積した何かが一気に吹き出し、全く出口が見えない状況が手に取るように分かる。

東部地域を取材していたとき、セルビア人バスから乗車拒否を喰らったのと同じように、ここペーチでも似たような状況に遭遇した。 「ここはセルビア人の土地だ！セルビア人以外は出て行け！」舗道のベンチで一服していた私に向かって、５０歳位の女性が口からアワを飛ばしながら怒鳴った。セルビア人によるアルバ

ニア人排斥と言うより「セルビアの土地に住める者はセルビア人のみ！」とでも言いたいのか・・・？ヒトラーの「一国家、一民族」ではあるまいし・・・。追い詰められた状況はセルビア人にとっても同じ様だった。しかし、K L A が支配権を握る街ではあるにしても、東部と同じように警察、ホテル従業員、バス会社等、公職のほとんどをセルビア人が仕切っているというのは何とも不思議な事ではある。

一方、郊外に出ると打って変わり、そこはスナイパーストリートそのもの。デチャニ～ジャコビッツァを結ぶ国道３６号線がそれである。デチャニは６月末、セルビア警察特殊部隊により陥落した街。ほとんどの住民はアルバニア本国に逃れ、事実上、民族浄化された。今では数人のセルビア人住民が残ってはいるものの廃墟、無人の村と言っていい。

コソヴォで１万２千人という難民が発生したのは初めてだ。スナイパーストリートとは、その村と約１０km南のジャコビッツァへの国道36号線の事。その支配権を持ち、死守するセルビア治安部隊。奪回を挑むコソヴォ解放軍・K L A が周囲に迫るという構図。特に村中心部から南へ約５kmの区間は林、茂みに囲まれた石畳の道路。セルビア治安部隊のバリケードは無数に築かれてはいるが、コソヴォ解放軍・K L A にとって、まさに待ち伏せ攻撃するに打ってつけ。ジャコビッツァへ通ずる道路は西側に農道がもう一本走っているが、それでも何故か多くの車やバスがこの道を通る。セルビア治安部隊の検問も3カ所有るが「打たれても知らないよ」と言われるだけでとりあえず通過可能。「狙われるのは軍のトラック、装甲車、パトカー等でセルビア車、アルバニア車に限らず一般車輌、バスは割と大丈夫だ」とヒッチハイクしたドライバーの言葉が興味深かった。「一般市民を巻き込むな」というのがK L A の方針か・・・？

アルバニア系住民が置き去りにしていった家畜が、猛スピードで走り抜ける車にひかれ、死体が散乱、村には死臭が立ちこめる。ペーチ～クリナ間の国道２６号線にも同じ事が言えた。

デチャニは残された数人のセルビア人住民と村をセルビア治安部隊が死守してはいるものの、ペーチ、ジャコビッツァ市民にとっては東部、南部の大都市へ通ずる主要幹線道路がこのような有様。北はセルビア本国、南はアルバニア本国。

人、物資の移動が困難である以上、陸の孤島化しているとしか言わざるを得ない。そういった意味からすると、ボスニア内戦時のバニャ・ルーカやビハチと同じ事が言える。

●コソヴォは誰のものか？

「歴史的に見て、セルビア人の土地だ」

「いや、多数派のアルバニア人が優先だ」

という言葉は、何度も耳にしたが、最近では「アルバニア人だからイヤなんだ」「セルビア人は・・・」

と、とどまるところを知らない憎悪に変わりつつある。その言葉はコソヴォ内に留まらず、遠く離れたベオグラードでも聞かれた。

憎しみを宿した人間の心が尋常じゃないという歴史をバルカンに生まれた者ならば、痛いほどたたき込まれているはずだと思うのだが・・・。

コソヴォ紛争の行方は、この自治州の地位の行方にかかっていると言えるだろう。考えられるオプションは三つ。

（１）自治権を回復したコソヴォ自治州。

（２）連邦内三番目の共和国に格上げしたコソヴォ自治州。

（３）連邦離脱、完全独立したコソヴォ自治州。

（１）を主張するユーゴ連邦政府。（３）だけを要求するルゴバ派やK L A 。

（２）が妥協点かもしれないが「独立へ通ずる」と警戒するユーゴ連邦側と、眼中に無いルゴバ派とK L A 。

戦況も同じように堂々巡りだ。重火器の量では勝るセルビア治安部隊ではあるが、セルビア本国からの正規軍兵士が国際社会の圧力によって出動できない点。コソヴォ解放軍・K L A にしても、アルバニア本国からの武器輸送直通ルートが乏しい事（山岳道路のみ）があげられる。互いに士気の低下も考えられる。

歴史的見地からすると、「コソヴォはセルビア発祥の地」になるが、アルバニア人の祖先”イリリア人”が最初にバルカンの地に入り、後の「アルバニア王国の中核」を迎えた時期もあると言う点も見逃せない。歴史論争をからめ民族的純粋な領域、政治的優先意識を主張し合い出すと、コソヴォに限らず、バルカン問題は一筋縄では行かない。

●見つからない解決策

ボスニア内戦という第二次世界大戦後最悪の例があるにもかかわらず、またしても国際社会は手をこまねいている。

キーワードは”民族自決”。

二度の世界大戦を経験した欧州諸国は、冷戦の最中、三度の戦争防止措置として１９７５年、東西両陣営３５カ国がヘルシンキに集まりC S C E 欧州安全保障協力会議を開いた。ここで採択された”ヘルシンキ最終文書”は、

（１）武力による国境線の変更を認めない。

（２）民族自決権の尊重。

（３）人間と情報の交流拡大。

を唱った。しかし、これは当時の冷戦構造に対応した枠組みであり、冷戦構造崩壊後吹き出した民族紛争には全く機能しなかった。バルカン半島、特に旧ユーゴでは、あちら立てれば、こちらが立たず、の関係にある。

例えば、民族自決権を優先させるとコソヴォ・アルバニア系住民の完全独立を認めなければならないが、セルビアの領土が縮小（国境線が変更）といった具合だ。同じように旧ユーゴのクロアチアの独立とクロアチア領内セルビア人居住区”クライナ”との関係しかり。ボスニアでは、それが更に複雑になった。三民族の合意の無いまま、ムスリム勢力が民族自決権を行使し独立に走った。三民族の

居住区がモザイクの様に入り組んだボスニアは民族自決権の尊重と、国境線の変更禁止が当てはまらず、泥沼の内戦に至った。

冷戦構造崩壊後、吹き出した民族紛争に対応する新時代の枠組み構築が急務であることは言うまでもない。

●最悪のシナリオ

紛争調停に入った欧米主要国は”コソヴォ完全独立”に強く抵抗している。残念ながら、非常に現実味を帯びているシナリオ”第三次バルカン戦争”があるからだ。

戦闘が大規模化すると・・・それぞれの本国、セルビア、アルバニアからの軍事支援が始まる。特にアルバニア本国が兵士、武器を輸送する場合、コソヴォとアルバニア本国を直接結ぶ幹線道路は無く、マケドニアを通らなければならない。人口の三割を占めるマケドニアのアルバニア人をも巻き込む事になる。そんな動きを憂慮するギリシャとブルガリア。ギリシャはマケドニアと東方聖教という

絆で精神的には結ばれているものの、両国の関係は今、ひどく険悪だ。「古代マケドニア王国はギリシャ人の国。アレクサンダー大王ゆかりの国名を新興国スラブ人のため（現マケドニア、正式名はマケドニア旧ユーゴスラビア共和国）のみに使用、領土権の根拠にするのはギリシャ人として受け入れられない」。一方、ブルガリアも「マケドニア人などという民族は本来存在しない。彼らは誇大妄想

を抱いた西ブルガリア人なのだ」と言い放つ。となるとトルコ。ギリシャとトルコは、N A T O の同盟国で有りながら、歴史的には敵国。そのトルコはアルバニアと軍事協力協定を結んでいる。

コソヴォ紛争が六カ国にも飛び火する可能性がある。大量の難民がブルガリア、ルーマニア、ハンガリーへ。そこでまた新たな民族紛争が発生する可能性もはらんでいる。

その１、ルーマニアのトランシルバニア地方。ここではルーマニ

ア人とハンガリー人の対立がくすぶっている。

その２、ルーマニアの東隣モルドバ。ここでもルーマニア人、ロシア人、ウクライナ人、トルコ人の利害が複雑に入り組む。そうなればまさに「第三次バルカン戦争」そのものである。

バルカン半島は「火薬庫の周りに火種だらけ」といった感じだ。「温度を下げ

、燃焼物を取り除き、空気を遮断すれば火は消える」チトー大統領時代はそれで良かったが、現代において今後この「燃焼の仕組み」をいかに管理し克服すれば良いのだろう？。「ユーゴの民族紛争はコソヴォで始まった。結末もコソヴォで迎えるだろう」そんな言葉が出ている。

　　　　　●　●　●　　　　　　　●　●　●

バルカン日記　’９８　夏

７月２日（木）　成田で一悶着

「マケドニアのヴィザが有りませんけど、どういうことですか？」。

「１０日ほど前、領事館に電話して聞いたら必要ないと言われたからです」。

「私どものデータでは、事前にヴィザを取得するか、空港で取得の場合はホテルのバウチャーが必要になります」。

「それはいつのデータですか？」。

「わかりませんが・・・情報の行き違いも有るかもしれません。上の者を呼んできます・・・」。

スコピエ空港のイミグレの話ではない、成田空港のチェックイン

カウンターでのやり取りである。

「一応、お客様の情報を優先します、１０日前の情報と言う事で。しかし、万が一の場合とんでもない事になりますので承知しておいてください。お金は十分にありますか・・・？」。

「入国できなかった場合の国外退去の飛行機代という意味ですか？」。

「そういうことです」。

マケドニアがそこまでひどくなっているとは思えなかった。

唯一考えられるのは・・・コソヴォ紛争が激化し、アルバニア本国がコソヴォのアルバニア人の兵力、

兵器を支援する場合、アルバニアとコソヴォを直接結ぶ幹線道路は無い。マケドニア

を通る事になる。となると、マケドニア人口の３０％を占めるア

ルバニア人も巻き込むことになる・・・周辺国をも巻き込んだ

コソヴォ紛争・・・ここ数日のうちにそこまで発展するとは思えなかった。

モスクワ１泊後、スコピエ着。成田でのやり取りはすっかり忘れていた。

難無くイミグレを通過、荷物全てを機内に持ち込んだ私は、フィルムのX線照射だけは断じて拒んだ（ISO-１００だから、まず大丈夫だが）。よって係官に総チェックを受ける。「カメラ機材が何台・・・」とだけ、パスポート

の最後のページに記入され「出国する時に再チェックを受けろ

国内で売りさばいたら罰金になる！」とだけ言われた。どうと言うことはなかった。

空港は５年前より多少は綺麗になっていた。まともな銀行もあった。

しかし空港と市内を結ぶ格安交通手段は相変わらず無かった。

タクシーを値切り（４００デナーリ）前回と同じホテルへと着いた。

（スコピエで）

７月４日（土）　スコピエの「マクフィ　一家」

是非、再会したい少女がいた。

長倉洋海氏の真似をするわけではないが、以前撮影した人物が

その後どうしていたのか、今どうしているのか知りたかったからだ。

’９３年８月、スコピエを訪れた際に、マクフィという少女と出会った。

夏休みだった彼女は、旧市街のマガリ青果市場で友人達とアルバ

イトがてら、ポリ袋のたばを抱え売り歩いていた。日本のスーパーや

コンビニで、ただでくれるあれである。真夏のガンガンの太陽、カラカラの空気の中、声を張り上げ、１日中頑張ってもせいぜい６０デナーリ。

チェバプチッチ１個さえ買えないが、それでも毎日けっこう楽しみながら働いている彼女らの姿は印象的だった。

「マクフィはまだ市場で働いているのだろうか・・・？」

気ぜわしく市場へと向かった。

以前より増して、活気に満ちていた。

マクフィは見あたらなかった。ポリ袋を売り歩く子供達さえいなかった。

今の子供達は、軽食代わりのゆで卵を売り歩いていた。

「住所は分かってるから、明日タクシーで行ってみよう・・・」

と思いながらとぼとぼ歩いていると、例のポリ袋売りの屋台が数件、軒を連ねていた。「ひょっとすると・・・」と思い「この娘を知ってるかい？」

とプリントを差し出すと、たちまちのうちに黒山の人だかりが出来た。

１０分ほどたった頃、「ああ、それは私の娘だ！」と１人の男が笑う。

「お前か？　写真を送ってくれたのは・・・もうマクフィはこんなに大きくなったよ・・・」。

偶然にもマクフィの父であった。

明日の昼食に招待された。「明日、マクフィと再会できる・・・」。

市場からタクシーで１０分ほど。旧市街の中にある住宅。半地下のような部屋に、彼女は笑顔で待っていた。全くはにかむことなく挨拶する姿に、「大人になったんだなあ！」と思った。１５歳になっていた。

妹２人、弟１人、６人家族。母親が見あたらない。聞けば「山！」

桃太郎物語じゃあるまいし・・・きょとんとする私に父が、

「今、家を新築中でね・・・・ここから２６km北の山の麓なんだ。少しずつ引っ越ししている」。

建築中の写真を見せてもらった。　２階建てのかなり大きい１軒家。レースの仕立ての仕事をしているというマクフィは、新居用のカーテン、テーブルクロス、ソファーカバーなど忙しそうだった。

父に定職は無く、午前中はポリ袋売り、午後は土木作業員。

母は家事。マクフィはレースの仕立て。下の妹弟は適当に手伝い。

かなり貧しい家庭なのだが、収入が少ないからといって、生活レベルが低いわけでもないというのがこの国（他、東欧諸国も）の不思議。

とんでもない夢を追うわけでなく、現実を悲観するわけでもない。

怠慢ではなく、他を押しのけて行く種類の強さでもない。

かといって、諦めているわけでもない。

なぜか、ホッとする。

マクフィ一家を見ることで、この国民性、民族性の一面を見られたような気がした。

次回会うとき、マクフィは家庭を持っているかもしれない。その時またマケドニアの新たな一面を見させてもらえるだろう。そう願う。

（スロピエで）

７月６日（月）　コソヴォへ

スコピエを後に、コソヴォ・プリシュティナへと向かう。

朝一で鉄道駅へ行くと、「国境までしか行けない」と言われる。

「昨日と違うことを言ってるじゃないか！」と文句を付けるが、「今日は今日」

らしい。ややもするとスコピエに戻り、ソフィア～ブカレスト経由でベオグラード入りし、そこからプリシュティナを目指すしかない。

それでも仕方ないと思いながら列車に乗り込む。

国境駅で降ろされたが、チケットを買い直し、同じ列車に乗り込

みコソヴォ・ポーリエ駅、バスでプリシュティナ市内（約１０分）まで難無く着いた。

街の表情は５年前とほとんど変わっていない。唯一、街路樹が

多少成長した程度だ。

コソフスキ・ホテルに行ってみるが、やはり難民で満杯。「難民と

一緒で良いし、金も払うから泊めてくれ」と懇願するがダメ。

「私の彼が近くのアパートに居るから、泊めてもらえるかも・・・

５分待ってて・・・」と、フロントの女性。

１５分ほど待つと、彼とともに現れる（彼はアルバニア人、彼女は

セルビア人）。

「俺の名前はロノ。１泊６０DM。食事は出せないが・・・何日位

泊まりたいんだ？」。

「私の名前はマキ。１週間くらい。前払いする。外国人の私を泊め

て大丈夫？」。

「生活習慣が違うからな・・・２～３日様子を見させてもらう。合わなかったら出ていってもらう・・・」。

「そういう意味じゃなくてさ・・・セルビア警察の目が・・・」

「たぶん大丈夫だと思う・・・」。

「私はこの国に何度も来ているから大丈夫。料理も酒も口に合う

（美人も多いね・・・と言おうとしたが、やめた）。朝７時に起きて８時に外出、夕方８時に戻ってシャワーを浴びて寝る。それだけ」。

グランドホテル・プリシュティナのメディアセンターまで歩いて１分のアパートの３階。１階は雑貨屋、肉屋、薬屋。日当たりは悪いが生活には便利かもしれない。

翌日夕方、

「マキ！ちょっと来い・・・（キッチンにて）お前はいいヤツだ！今日から夕食を出す」。

この、ロノという男は現金で単純なヤツだ！　４２０DM（私が払った金）を手に入れたものだから上機嫌なのだろう。夕食を取りながら

「お前のお金のおかげで俺はギリシャに行ける。とりあえず明日、ベオグラードに発つ。合い鍵を渡しておく」。

「ギリシャ？　ベオグラード？　何をしに・・・？」。

「姉が、アテネの病院に入院している。パスポートを取りにベオグラードへ・・・アルバニア人の俺には難しいだろうけど・・・」。

ロノが帰ってこない。気になりだした３日後、電話が鳴る。

「マキ？　ロノだけど・・・」。

「今どこだ？」。

「まだベオグラードだ・・・俺はアルバニア人だから・・・まだなんだ」。

ロノとは、再会できなかった。

（プリシュティナで）

７月８日（水）　「ドーバルダーン」か？　「ミールディータ」か？

前回コソヴォに来た’９３年は、英語で通していたので、さして気にはならなかったのだが（結構、英語が通じる）５年たった現在、多少はセルビア語を覚えたので、知ってる単語を適当に使って何とかコミュニケート出来るだろう。ところが今回、困ったことになった。

「ドーバルダーン！」と挨拶すると、いい顔されない。

「いや、俺はアルバニア人だ！アルバニア語で　”ミールディータ”というんだ！」と、言い返される。そうだ、ここはコソヴォだ。人口の９０％以上をアルバニア人が占める。セルビア当局によるアルバニア語での学校教育を禁止したり、解禁になったり・・・。

「しまった！アルバニア語を、一言も知らない。」　あわてて、いくつかの挨拶と疑問詞を教わり使うことにした。それでも異邦人が、一言二言でもアルバニア語を使うと喜んでもらえた。

そう言えば数十年前、フランスに行ったとき「英語でしゃべって良いですか？」とフランス語で切り出すと、うまく行っていた事を思い出した。

（ちょっと違うか・・・？）

ミールディータ　（こんにちは）

ディテネミール　（さようなら）

ファリミネーレス　（ありがとう）

ク　オシュテ　（どこ？）

ミルミンジェシ　（おはよう）

リズィク　（あぶない！）

しまった！　「Dobro！」　に相当する言葉を聞き忘れた（爆）。

一般市民はもちろん、タクシー運転手、チェバプチッチ屋、商店は

アルバニア人が多く。バス運転手、ホテル従業員、警察はセルビア

人が多い。セルビア人が　”おいしい仕事”を占めている感じがあるがセルビア人に言わせると　”商店の多くをアルバニア人が経営してるので、やつらは儲けまくっている。こっちはいい迷惑だ！”と言う。

それにしても最初の挨拶は何語を使うか迷ってしまう。石を投げるとセルビア人に、結構当たっている。

とりあえずセルビア語でしておいて、民族名を聞いてからアルバニア語で言い直している。

（プリシュティナで）　　

７月９日（木）　プリシュティナ～コソフスカ・ミトロビッツァ～

　　　　　　　　プリズレンで見たこと。

コソヴォ自治州は大きく分けてプリシュティナ、コソフスカ・ミトロビッツァ等、東部を拠点としたセルビア治安部隊。ペチ、ジャコビッツァ、マリシェボ等、西部を拠点としたKLAといった勢力分布。その中間に位置する地域は、現地人の言う　”フリースペース”。なぜそうなのか・・・・山、丘ばかりで、大きな街など無く、ほとんど人が住んでない、と言う意味である。また、

そういった地域はボスニア内戦時の、ポサビナ回廊、ゴラジュデ回廊と同じように、ぎゅうぎゅう詰めのバスが行き交う。

東部の市街地、住宅街には砲弾が撃ち込まれている状況ではないので”内戦状態”　とは言えない。入国（入州）も問題なかった。ただ、郊外へ抜ける道路、街と街とを結ぶ幹線道路には、検問やバリケード等が無数にあり、市民の動きを常に監視し各勢力互いににらみ合っているといった状況ではある。

それを示す典型的な例が、プリシュティナ～ペチを結ぶR-３０という主要幹線道路。ルプシュニクをKLAが、コモランをセルビア勢が抑え、事実上コソヴォは東西に分断されている形だ。

こういった状況から、東西を結ぶ　”迂回ルート”　が２本出現。”北部ルート”と　”南部ルート”。　

北部ルートとして、プリシュティナ～ミトロビッツァへ、更に北上し１度セルビア本国に入りロジャイまで西進、そこから南下し再びコソヴォへ入りペチへとつながる。

セルビア本国～コソヴォの　”国境”　での検問がかなり厳しかったのはアルバニア人が多数乗車したバスが、セルビア本国入りするという状況から武器等の密輸を憂慮するという意味なのだろう。

バスという移動手段が残ってはいるものの、バス会社（公職はほとんど）はセルビア人が仕切っているため、アルバニア人乗客はおろか、日本人の私でさえ乗車を拒否されるといった　”いやがらせ”　が、しばしばあった。対照的にタクシー運転手はアルバニア人が多い。乗車拒否された　”おこぼれ”　をタクシーが拾う、といった光景は見られなかった。

セルビア治安部隊やKLAの「いつでもやれるぞ！」とでも言いたげな機関銃の連続音、砲弾の地響きは絶え間なく聞こえはしたが、高度に訓練された兵士の統率のとれた戦術、戦略と言うにはほど遠い、何かを標的にしてると言うより、

酔った勢いで、ぶっ放している、というような印象を受けた。

政府軍対反政府軍というニュアンスがふさわしい。

（プリズレンで）

７月１３日（月）　陸の孤島か？　西部ペチ

北部ルートを使いKLAの拠点の一つ、ペチに入る。

ペチ市街、多くの市民や迷彩服姿の兵士までもが木陰のカフェで

談笑する姿を見ると、近郊での戦闘がウソのようだ。

だが、市民と会話を始めるとセルビア人への、アルバニア人への

鬱積した何かが一気に吹き出し、全く出口が見えない状況が手に

取るようにわかる。

東部地域を廻っていた時、セルビア人バス乗務員から”乗車拒否”

を喰らった時と同じように、ここペーチでも似たような状況に遭遇。

ベンチで一服していた私に向かって「ここはセルビア人の土地だ！

セルビア人以外は出て行け！」　口からアワを飛ばしながら怒鳴っ

た５０歳くらいの女性。セルビア人によるアルバニア人排斥と言う

より、セルビアの土地に住める者はセルビア人のみとでも言いた

いのか？　ヒトラーの「一国家、一民族」ではあるまいし・・・。

追い詰められた状況はセルビア人にとっても同じか？

一方、郊外に出ると打って変わり、そこはスナイパーストリート

そのもの。デチャニ～ジャコビッツァ結ぶ国道R-３０がそれである。

デチャニは６月末、セルビア警察特殊部隊により陥落した村。

ほとんどの住民はアルバニア本国に逃れ、事実上、民族浄化

された。いまでは数人のセルビア人住民が残ってはいるものの

廃墟、無人の村といっていい。

その村とジャコビッツァへの国道R-３０の支配権を持ち死守する

セルビア治安警察、奪回を挑むKLAが周囲を包囲、という構図。

林、茂みに囲まれた石畳のその道は、まさにKLAにとって待ち

伏せ攻撃するに打ってつけ。ジャコビッツァへ通ずる道はもう１本

あるのだが、それでも何故か多くの車やバスがこの道を通る。

アルバニア住民が置き去りにしていった家畜が、猛スピードで

走り抜ける車にひかれ、死体が散乱。村には死臭が立ちこめて

いた。ペチ～クリナ間も同じ事が言えた。

デチャニは、残された数人のセルビア人住民と村をセルビア治安

部隊が死守してはいるものの、ペチ、ジャコビッツァ市民にとって

は大都市へ通ずる幹線道路がこのような状況で、人、物資の移

動が困難である以上、陸の孤島としか言わざるを得ない。

そういった意味からすると、ボスニア内戦時のバニャ・ルーカ、

ビハチと同じ事が言える。

“おこぼれ”の人の移動手段

「待つ」のです、来るまで。

私も彼らと共に待ちました。８：４５プリシュティナ行きに乗せて

もらえずに・・・。案内所、切符売り場、運転手皆言うことが違う。

これも”嫌がらせ”なのか？　単なる”いいかげん”なのか？

１３：００に来るらしいとのこと。１４：００に来ました。

４時間以上、彼らと共に待ちました。

更に・・・途中、そのバスをヒッチハイクする人が何人もいた。

彼らは、もっと待っていたのだろう。

（ペチで）

７月１５日（水）　ペチの丘で

旧ユーゴ通いを始めてから、訪れた街を離れる前日の夕方には、

必ず街全体を見渡せる丘に登ることにしている。

大都市は別として、旧ユーゴのほとんどの街は必ずと言って良い

ほど丘や山に囲まれている。きな臭い情勢ながら、夕方そこで

ボーっと街を眺めていると、なぜかホッとする。

サラエヴォ・ドブリニヤ地区のモイミロの丘や、メジュゴーリエの

クリューゼワッチュの丘が印象に残っているが、ここペチの丘（名前不明、バスターミナルから見える北側の丘）がNO１だ！

登るのに、へぇ～はぁ～へぇ～はぁ～言いながら２０分位かかる。

形状はモイミロの丘に似ているが、もっと大きく美しい。

丘は更に北へせり上がり、高い西側の山、南側は市街地で彼方

まで平野が広がる。白い壁、オレンジ色の屋根の家々が地平線

まで続く。平地と丘、山の高低差が激しいので常に風が吹き涼しい。

そして彼方からは、砲弾や機関銃の連続音・・・（苦笑）。

丘の上では、夕涼みの人たちでごった返している。

ビールを飲んだり、サッカーをしたり・・・。何かの祭りか？と思ったが、夏の夕方は毎日こうなのだという。

実は今回の旅では、子供達を避けていた。

「ドクレ　シティ？　（どこから来たの？）」　

「ゴボリーテ　エングレスキ？　（英語話す？）」

「ナカァータ　（中田）、カヴァガァーチ（川口）」

金魚のウ○コではあるまいし、私の後を追い回し、その行列を見た

別の子供もまた列に加わる。全員がこの３つの疑問文を繰り返す。

「だから何なんだっ！」　カメラを構えれば、「何してるんだ？」と私の周りを取り囲む。「邪魔だからあっちへ行け！」　言うことを聞かない。うっとうしっいったらありゃしない。だから今回は子供の写真が少ない。

ペチの最終日だから丘に登ってみると、ガキ、ジャリ達が２～３００人くらい集まっていた。今まで避けていた分の　”つけ”　が一気に廻って来た感じだ。どっと取り囲まれた。これには参った。ボーッと考え事をするどころではなかった。はいはい、私が悪かったです。これからは子供も適当に相手にします。

彼らと一緒に遊び、ペチ最終日は終わった。

美しい街だった・・・。

燃えるときも、美しいのだろう・・・。

いや、そうあってほしくない。

（ペチで）

７月１７日（金）　サラエヴォ　　オフ

「のんびり行こうが、急いで行こうが“疲労”というものは移動した

距離に比例する」と何かの本で読んだことがある。

いくら車窓が美しいとはいえ、いくら楽しみにしていたサラエヴォ　オフ　とはいえ、丸々２日間バスの中というのもきつかった。

８：４５ペチ発ミトロビッツァ行きに乗せてもらえなかった。

理由は私がセルビア人でなかったから・・・。同じように乗せてもらえなかったアルバニア人と共に次のバスを待つこと４時間。

１４：００発ロジャイ行きに乗せてもらえた。

ロジャイでミトロビッツァ行きに、ミトロビッツァでプリシュティナ行きと乗り継ぎ、やっとの思いでロノ宅へたどり着いた（彼はまだ帰ってない様子だった）。

メディアセンターに顔を出すと、ジャーナリスト仲間からのFAXが届いていた。「２日間も待っていたのよ」と広報の女性。

なんか、いいなあ！　こういうの・・・。元気が出た。

翌日、バスターミナルで私の乗るバスを探す。やはり「スルプスキ

サラエヴォ」　行き。「ビシェグラードでは止まらない」と運転手が言っていたので、おそらくハラスニッツァあたりでBiHバスに乗り換えるのだろう。

ユーゴ～ボスニア国境の検問がやたら厳しい。

乗客全員降ろされる。カバンをズラッと並べ、その前に立たされ中身総チェックを受ける。スーツケースなら「本を開く」ようにすれば良いがリュックの私はさあ大変、アセだくの作業だった。

車中、やたら暑い。でも何故か皆、窓を開けない。たまりかねた私は

ガガッと開けると「何をするんだっ！　閉めろっ！」　「暑いじゃないですか！」と言い返したら、何かわめき散らしていた。

ポーランドでも同じ事があった。友人に聞くと・・・「風は気持ち悪い」とか「窓を開けると危ない」とか言っていたが納得できる理由でない。

テレベビッチ山頂で降ろされると、BiHバスが待っていた。

全員が乗り換え、２０：３０　無事サラエヴォ駅に着いた。

実に、１２時間のバスの旅だった。

さて、これからが大仕事だ。合流の約束をしていた、Kさんを捜さなければならない。

事前に打ち合わせておいた“ペンション　トレイン”にチェックイン。

「私を訪ねて、日本人が来たでしょう？」

と女性従業員に聞けば、紙切れを渡される・・・Kさんからのメッセージだった。

彼の滞在先が２件書いてあった。

「もしもし、わたしは、まつむらと、いいます。にほんじんです。

Kというにほんじんは、います・・・か？」。

「彼はモスタルに行ったよ！」。

「こんや、かれは、あなたの、いえに、とまるんです・・・か？」。

「荷物を持って出たからね・・・」。

「ありがとお、さよおなら！」。

帰って来るとすれば“ホテル　ボスナ”だろうと、飛び出した。

タクシーを捕まえ

「５DMでホテル　ボスナまで行けるかい？　急いでるんだ！」。　

「モージェ！」。

Kさんは帰ってなかったが、チェックインはしているようだ。

やっと安心出来た。向かいのカフェでビールでも飲みながら

待つことにした。

５分もたたぬうち、日本人出現。　おお！　Kさんだ！

彼お薦めレストランでサラエヴォ　オフは開かれた。

２日間のバス疲れなど、忘れていた。

（サラエボで）

７月２０日（月）　ビシェグラードへ

イヴォ・アンドリッチ“ドリナの橋”を読んで以来、いつかはこの

「ドリナの橋」を見たいと思い続けていた。

現地入りする度に時間が無くて実現せず、今度こそ、今度こそと

今回やっと実現した。

サラエヴォ市内からはバスは出ていない。一端、ルカッビッツァ

まで出ると（タクシー）１８：００発、ニーシュ行きのバスがあった（ルカビッツァに限らず、スルプスキ・サラエヴォならどこでも良い、ハラスニッツァ、パーレ等）。

”　東欧見聞録　、佐藤健　、毎日新聞社　　P１８７～　”　の様な

チュプリアとのご対面を期待していた。しかし良い意味でバッチリ

裏切られ、自分なりのチュプリアとの御対面が出来、ホッとした

と言うか・・・感無量と言うか・・・。

バスは山岳道路をくねくねと、いくつものトンネルをくぐり抜け、

ビシェグラードを目指す。私が「ビシェグラード・・・チュプリア・・・」

と騒ぐものだから、運転手も呆れて「あと３つ、トンネルを抜けたらビシェグラードだ！」と教えてくれる。胸の鼓動が高鳴る。

夜９：３０、山間部なのでもう真っ暗だ。

「どう御対面しようか・・・？　とりあえずホテルに直行し、明日朝一で・・・」色々考えながらトンネルをかぞえる。

最後のトンネルを抜けた。

突然、ライトアップされたチュプリアが目に飛び込んでくる。

思わず息をのむ。

「あれがチュプリアですか？」

「そうだ！」

あと５００m位。徐々にチュプリアに近づく。思っていたよりはるかに大きい。運転手が気を利かせてくれ、私をチュプリアの目の前で降ろしてくれる。

「ここで良いだろう？　橋を渡ってすぐ左側にホテルがあるから・・・Srecan put !」

ち　ちょっと待ってくれ！・・・いくら何だって・・・そ　そりゃないだろ！

心の準備が出来てない。

おそるおそる、橋の上を歩き始める。対岸のサーチライトが眩しく

足下が全く見えない。ふと振り向くと、後ろの山肌に私の陰が映っている。とんでもない光量だ。カメラバッグからペンライトを取り出し、足元を照らすが、景観と不釣り合いなのでやめた。

橋の上は夕涼みの人たちでごった返している。近くのレストランで

は、ドラム、ベース、アコーディオン、バイオリンというおかしな編成でバンド演奏している。「今日は何かの祭りか？」と思ったが、翌日も同じだった。

運転手からおそわったのは　”ホテル　ビシェグラード　”。

なんと　”カテゴリー　D　”。　こんなの聞いたこと無い！

案の定　「シャワー、トイレ共同。１１：００～１５：００は水さえも出ない。

１５：００～は、水は出るが温水はわからない！」　とフロントの女性。

（ボスニアでもRS側の方がこの傾向が強い。初めてRS側へ行く方は

そのつもりで）

それにしてもこのビシェグラード、ライトアップされたチュプリア、バンド演奏が響きわたる渓谷、難民センターのようなホテル・・・イメージとは全く違っていたが、不思議と違和感は無かった。

翌日、朝から橋のたもとのレストランに居座り、チュプリアを眺める。

光の具合により、様々な表情があると聞いていたからだ。

橋脚のアーチの部分に出来る陰が、太陽の位置により様々に変化

する。またその橋を渡る人々がアクセントを付けている。朝の人混み。

強い日差しを避け、ほとんど人影のない昼。また、朝とは全く逆の陰が出来る夕方・・・。

数人の若者が私に近づく。

「モーターボートを持ってるんだけど、一緒にビールでもどうだい？」

おお！　運がいい！　と言おうか、呑気なヤツらがいるもんだ！

ビールを飲みながら、ドリナの川下り・・・

チュプリアをくぐる・・・Dobro　！

チュプリアを下から見たからには、上からも見よう。

タクシーの運転手に　「ビシェグラードの街全体を撮りたいんたけど、あの山の頂上まで行けるかい？」

オスマントルコ時代のトーチカがあり、そこまで往復３０ディナール。

頂上から見るビシェグラード・・・ドリナ川・・・チュプリア・・・。

その都度、イヴォ・アンドリッチの一節を思い起こすと、その歴史の

重厚さから、益々この国に、はまって行きそうだ。

（ビシェグラードで）

　　　　　●　●　●　　　　　　　　●　●　●

バルカン日記　’９９　夏

６月２０日（日）　幸か不幸か、アテネ

予約を入れたルートが偶然、コソヴォ停戦発効と一致し、

自分が撮りたいと思っていたイメージと現地の状況が大幅に違ってきたようだ。

いつになく不安な出発である。

同日乗り継ぎでティラナ入り出来るという理由で英国航空を使ってみたが、

アテネ行きと言うこともあってか、パックツアー特有の乗客がひしめき、散々だった。

そう言えば、KLMオランダ航空を使ったときも同じだった。

高い金を出すのなら、アエロフロートのビジネスクラスのほうが余程良い。

幸か不幸か、乗り換えの待ち時間からアテネ半日観光が実現した。

市中心街を歩けば、すごい交通量。

バイクと車が半々（バイクは圧倒的にKawasaki製、それもノーヘル）。

ビルの谷間からは古代遺跡が迫り、エーゲ海からの潮風が心地よい。

極めつけは、街を行く人々の顔が彫刻のガチガチな顔立ち。

おかしな街、アテネだった。

（アテネで）

６月２１日（月）　１日遅れでティラナ入り

オリンピック航空１１７便のフライトキャンセルで、

１日遅れでティラナ入り。

いきなり空港で信じがたい光景を目にした。

手際の悪い入国管理官を無視し、イミグレを強行突破する人人人。

さすがバルカン、さすがアルバニア、何でもありだ。

ここでパスポートにスタンプをもらっておかないと後々厄介なことになる。

以前、ジャーナリスト友人が陸路入国したときも混乱していた時期で、後でひと悶着あったと書いていたので、ひたすら待った。

空路で僻地入りする度に困るのは、市内への格安バスが無いことだ。

以前、今井一氏（Czesc　～　うねるポーランドへ　～　朝日新聞社　の著者）が、WPBで書いていたのだが、

「到着ロビーを出たら、出発ロビーへ向かう。そこで市内へ戻るタクシーを捕まえれば、到着ロビーのタクシーより半額位安くなる」

しかし、私はこの方法で成功した事がない。

信じられないくらいの悪路（舗装はしてあるが、おそらく２０年以上無修理のままだろう）、見たこともないほどの荒廃した田園地帯を抜け市内入り。

「安くて良いホテルを知っている」と言う若いタクシードライバーが連れてきて

くれたのは　”ホテル　クリスタル」。ツインを１人で使って５０DM。

まずまずの１日目である。

街は予想通り帰還する難民や車でごった返していた。こんなの見るの初めてだ。

中心街にある市民体育館が難民センターになっていたが、半数近くは帰ったと言う。

Muslim Hands　という団体とアルバニア・マフィアが難民を帰還させるために、バスやコンビバンを１日２本出していた。

そのMuslim Hands　の責任者に「もし、明日のバスに空席があったら乗せて欲しい」と頼むと、OKがでた。

明日、難民と共にコソヴォ入りしよう。

（ティラナで）

６月２２日（火）　山越え４００DM

帰還バスに同乗させてもらえる約束を取り付けたものの、半信半疑で例の体育館へ行く。

帰還予定者リスト全員が乗り込んだのを確認し、出発直前にヒョイとステップに飛び乗り、立ちっぱなしでも良いと思っていた。が・・・案の定。

乗客よりも、その荷物たるや・・・鰯の缶詰状態だった。

「ノビナール！　ノビナール！」　ここが空いている、とでも言いたげに私に目配せする男が数人。が、Muslim Handsの責任者に「残念だが・・・」

ポンと肩をたたかれやむなくバスを見送った。

残された唯一の方法　－　アルバニア・マフィアのコンビバン　－　で。

５台待機していた中から身長の一番低いドライバーを選び、見下ろしながらまくし立て、値切り交渉をしていると「ワシらも一緒に・・・頼む・・・」と１人の男。

私が最初にドライバーに声をかけたときが１人４００DM、それを２００DMまでに下げることに成功した矢先・・・彼の家族・・・。

約一時間の交渉の末、彼の家族５人と私で４００ＤＭに。

「プリズレンまで１４時間かかる」と言うので今すぐ出発する事に。

この時点で私は当然の如く、彼の家族５人と割り勘だと思っていたのだが、「５０DMしかない」と言う。「やられた！」途方に暮れて、気が付くと・・・。

荷物を積み終え、バンの中の子供達が今か今かと私たち２人を待っている。

既に正午を過ぎている、時間がない。

とんでもない悪路、と言おうか・・・獣道と言った方がよい・・・を土砂降りの雨の中、車を飛ばす。

明けて深夜１：００、プリズレンに着く。

（プリズレンで）

６月２２日（火）　「Language is no probrem. They are 　

　　　　　　　　　　probrem」

アルバニアからの山越え４００DMは高くはなかった。

あれだけの悪路、ガードレール無し、土砂降り、しかも夜道を常に８０kmで飛ばした 。崖っぷちでいくつもの花束を見た。おそらく転落事故があったのだろう。

途中、タイヤのパンク（交換なんと４分！）、夕食（例によって山羊の丸焼き）に寄っただけで深夜１：００には無事プリズレン着。

生きていたのが不思議なほどだった。

「宿をどうしよう」一服しながら例の家族と思案していると数人の若者がスケボーで現れた。理由を話し、一夜の宿を借りられることに。

その若者に続き、後を歩く。電気は有るようだ、街灯がついている。

破壊された住宅街がぼんやり映し出される。一人歩きではないのに心細い。１キロほど歩いて彼のアパートに着く。

ラキアを飲むときは、なぜか空腹時が多い。

取材に来たときも、日本でも。

「お腹空いてる？」空腹だったのだが、このご時世しっかりした食事はねだりづらい。

「ちょっとのどが渇いた」と言うとラキア、グリコポッキーにそっくりなやつ、謎の白いキューブを持ってきた。仲間の失敗談から、その白いキューブは食べたふり。

英語やら、セルビア語やら、アルバニア語やら気を使ったつもりで彼の家族、例の難民一家、私、そしてラキアと共にたわいもない話しをする。

「悪いね、イヤな言葉使って。日本にね、良いアルバニア語の辞書無くてね。」

「いや、気にするなよ！　Language is no probrem . They are probrem！」

初めて聞いた言葉に、ラキアが醒めた。

（プリズレンで）

アルバニア語をいくつか

こんにちは　　　　　ミール　ディータ

おはよう　　　　　　ミルミン　ジーシ

お休みなさい　　　　ノトネ　ミール

はじめまして　　　　トゥスカ　イーメ　

さようなら　　　　　ディテネ　ミール

ごめんなさい　　　　レフジズ

はい　　　　　　　　ポー

いいえ　　　　　　　イョー

何？　　　　　　　　シカー

誰？　　　　　　　　コイエ

いつ？　　　　　　　カダクール

何時？　　　　　　　ソーソーティ

いくら？　　　　　　サクシトン

私の名は～　　　　　ウ　ネ　チュエン

　１　　　ニヨン

　２　　　ドゥ　

　３　　　トレ

　４　　　カトル　

　５　　　ペンス

　６　　　ジャシュトゥ

　７　　　シタットゥ

　８ テットゥ

　９　　　ノントゥ

１０　　　レットゥ

６月２３日（水）　再会（１）

AM５：００にセットした目覚まし時計に起こされる。

気が付くと例の難民一家がいない。「３０分前に出発したよ」

彼らが家に着くまでを撮ろうと思っていたのに・・・」

ちゃんと約束しておけば良かった。しかし、プリシュティナの

ロノ＆キーマの事も心配だったので気持ちを切り替える。

取材に来て、宿に困って民家に泊めてもらえた時、翌朝の別れはいつも胸に迫るものがある。

礼を言い、再会を約束して出発した。

バスターミナルに着けば、いるはいるは・・・難民が。

私と同じように通常の路線バスで帰る者、チャーター（？）したトラクター耕運機で帰る者、途方に暮れる者、ロビーに居着いている者・・・。

いくらごった返しているとはいえ、我先に・・・・と言った混乱は無かった。

そんな彼らを撮っている内に出発時間になった。

今度は金を払って乗るバスだ、絶対に乗れるゾ！

コソヴォの風景の中でも、結構気に入っているプリズレンの街を抜けるとロノ＆キーマの事が気になりだし、プリシュティナまでの道のりはじれったかった。

昨年７月に同じコースを走ったとき、４時間近くかかったのに対し、今回は２時間弱だった。しかし、そんな事はどうでもよかった。

プリシュティナのバスターミナルは跡形もなく焼け落ちていた。

市民は「NATOの空爆だ！」と言っていたが、どうだろうか？

爆弾が横から当たっ痕がある。戦車か何かだろう。

そんなことを考えながら、人通りの少なくなった通りを気ぜわしく歩き続け、やっと彼らのアパートにたどり着いた。

「Do you want to sleep my house ?」

裏庭でサッカーをしていた子供達が私に話しかける。住人がいるのだ。

そう言って外国人ジャーナリストを泊めて、日銭にしているのだろう。

「このアパートに、キーマさんていう人いるよね？」。

「知ってるよ」。

ドアの前に立つ。思えばこの５月、何回電話してもつながらなかった。　　　　　　　　

胸の鼓動がやや高まる。いるのだろうか？　無事なのだろうか？

ドアをノックした。

（プリシュティナで）

６月２３日（水）　再会（２）

ドアを叩こうが、ベルを鳴らそうが応答がない。

「やっぱり・・・どこかへ逃げているのか・・・？」

隣の部屋の人なら何か知っているだろうと思い、ドアを叩く。

「あのぉ～　おとなりの　ロノ＆キーマ　のことを　なにか　しってます　か？」

「セルビア語は分かりません、私たちはトルコ人なので・・・。

トルコ語か英語で・・・」

「お隣のロノ＆キーマ一家は不在ですが無事なんでしょうか？」

「あぁ、あなた部屋を間違ってるわよ。彼らはこの上で元気よ。私たちはこの５月の一ヶ月間、ずっと地下室で一緒だったわ。」

「今もいますか？」

「さあ？　もし居なかったら、またここにいらっしゃい、お茶でも・・・。」

「ありがとう」

階段を２段飛ばしで駆け上がること４秒後、

「ロノ！　キーマ！　マキだっ！　開けろっ！」

右手にピストルを振りかざしたキーマが現れた。

「心配したよ～。５月上旬、何回電話しても出ないんでどこかへ逃げたのかと思ってた。ロノの姉がアテネにいると聞いていたんで、アテネに逃げたのかも、と思ってた。」

「このアパートの住人のほとんどは、地下室で過ごしたんだ。一ヶ月も。」

「ああ、下のトルコ人夫婦に聞いた。最初、部屋を間違ってね・・・。

食料は？」

「ロノがカフェのウエイターをやってて、生活費は彼が。俺は貯金をはたいてこれを買ったんだ（ピストルと手榴弾２個）。皆を守るために。

これはもう一生手放さない。このアパートの住人とマキと日本人は信じるが、他の外国人はもう絶対に信じるもんか！」

「そんな目くじらを立てることも無いだろう？戦争終わったんだから。」

「終わったって？　とんでもない！」

ちょっとやつれた妻ファティミラが吐き捨てるように言った。

返す言葉もなく、だだうなずくしかなかった。

なんとなく居づらくなり、ロノのカフェへ向かった。

「マキ、すまない。１年ぶりに皆そろっての食事なのに・・・

大した物が出来ないんだ。本当に、すまない」。

「気にするなよ、こっちの食べ物は何でも好きだし・・・皆元気で再会しての食事は幸せだよ」。

「実は・・・苦しいんだ。今回は・・・今回だけは本当に苦しい。

次の取材は？　いつ来る？　その時に返すから・・・いくらでも良い、援助してくれないか？」。

「いいよ、そのつもりだったから。少し余分に持ってきた（３００DM渡す）。

でもさ・・・そのピストル売った方がカネにはなるんじゃない？

よせよ！　それ！　もう大丈夫だと思うけど・・・」。

「マキ！（突然怖い顔になる）　全然わかってないじゃないか！　

お前、この国に通いはじめて何年になる！　何を見てきた！　

さっき言った通りだ！」。

「それじゃあ同じ事の繰り返しじゃないか！」。

「何が言いたいんだ！」。

「remember・・・　と　no more・・・　をうまく使い分ければ・・・日本とアメリカの関係を知ってると思うけど、 remember pearl harbor と no more hiroshima　という言葉がある。

それをひっくり返して remember hiroshimaと no moer pearl harborにするとうまく行く場合がある」。

「それは、日本とアメリカだから・・・」。

「いや、終戦を迎えた国のキーワードだと思うけど・・・」。

「マキ！　戦争は終わってないのよ！」。

ファティミラに再びたしなめられた。

愉快な夕食には、とうとう、ならなかった。

（プリシュティナで）

６月２４日（木）　ヴチトゥルン　～　音の無い村

プリシュティナ・ドラゴダン地区の丘から市内を眺めていると、

突然の目眩に襲われ、かがみ込んでしまった。

野良仕事をしていた老婆に助けられ、家で休ませてもらう。

落ち着いてから何となく話しをしているうちに車のことを相談する。

プリシュティナ　～　ヴチトゥルン　～　マケドニア国境　というルートを２００DMで引き受けてくれた。

「無音室」－　外部からの音は完全に遮断、内部の音も全て吸収する特殊な壁、天井、床の不気味な部屋。

ヴチトゥルンは無音の村だった。人がいない。

自分の足音は、空気の振動が鼓膜を振るわせるのではなく、足、体を伝わって直接、鼓膜へ行くようだ。

砲撃の痕も銃痕も無い。

焼け落ちてもない。

ましてや、化学兵器で人間だけ・・・でもないだろう。

ただ「追い出された」のだろう。

「朝７：００過ぎ、他の街だったら活気、喧噪の始まる頃なのに・・・」

そんな事を考えながら、もう２時間近くも歩いている。

のどが渇いた。

５階建てアパートの上の方から人の気配を感じた。

身の毛もよだつ思いだった。

やっと息吹を感じた。

洗濯物が干してある。だれか居るのだ。

ベランダに出てくるのを待ったが、一向に姿を現さない。

部屋まで行って、ドアを叩いてみることに・・・。

ダメだ、アパートの入り口には内側からバリケードしてある。

「何とかして会ってみたい。」

再び通りに出て、そのベランダに向かって大声で挨拶してみる。

とうとう出てこなかった。

しかし、住人は窓ガラス越しにきっと私を見たはずだ。

遠くから轟音が響く。

KFORフランス軍部隊だとわかる。

先導車両を強引に止める。

「この村には住人が居るのだろうか？」

５０～５３人のアルバニア人がいて、水くみと薪集めくらいしか

外出しないらしい。

「水くみ場に行けば誰かしら居るだろう・・・」

喉もカラカラだ。

その水くみ場が見つからない。

せめて自分の喉の渇きでも潤そう・・・。

空き家の台所に忍び込もうとすると、誰が書いたのか「MINA！（地雷）」。

が、その家の庭に姫リンゴがたわわに実っていたのに救われた。

枝ごとへし折り、安全な場所でかじりつく。

「和平協定が発効して何日目だろうか・・・？

難民の帰還が始まって何日目だろうか・・・？

どうしてこの村には誰も帰って来ないのだろうか・・・？」

喉の渇きは潤わなかった。

鳥肌も治まることはなかった。

姫リンゴをかじる音しか聞こえなかった。

（ヴチトゥルンで）

６月２５日（金）　帰らぬ昔の、あの日あの場所に

ティラナから始まった今回の旅も、クケス　～　プリズレン　～

プリシュテイナ　～　ヴチトゥルン　～　スコピエ　～　

そして、テッサロニケで終わろうとしている。

現地入りすると先ず最初に「とにかく体力の消耗だけは最小限に！」

と自分に言い聞かせる。

しかし、その為にお金を使う→体力、時間に余裕が出来る→頑張り過ぎる。

という悪循環の構図が今回もあてはまってしまった。

長距離列車のコンパートメントで横になりたかった。

クック時刻表によると、スコピエ　～　テッサロニケ間は１日２本。

しかし、駅に行けば「国境封鎖」とのこと。やっぱり・・・。

所持金残り３００DM。タクシーでもギリギリ。

幸い、国境ゲブゲリアまでのバスがあった。

何とかギリシャ入り。

一瞬、自分の目を疑った。

またしても・・・いるわ、いるわ難民らしき一行が（２０～２２人）。

こんな所にも・・・。

以前「軍事研究　’９８年１０月号」に投稿した記事の中で、

コソヴォ紛争拡大後の周辺国の動き、難民の流れ等を少し書いた。

小規模ながら現実と化していた。

しかし、彼らが「帰れる」状況になっただけでも幸いである。

例えば、一つの民族が大挙して「流浪の民」と化せば、正に「民族の大移動」。

しかし、今回ばかりは“居場所がない”。

何度か目が合った初老の紳士が私に近ずく、

「ジャーナリストかね？」。

「ええ・・・ひょっとして、コソヴォの方々ですか？」。

「ああ、そうだよ！」。

「ずっとここに？」。

「いや、知人宅にね、厄介になってたんだ」。

「これからコソヴォへ？」。

「ああ、お前はコソヴォからだろ？どうだった？」。

「どうだったも何も・・・帰ってどうするんですか？　メチャクチャですよ・・・

街も、家も。お金も、仕事も・・・どうするんですか？　しばらくこっちに居た方が・・・」。

「でも、奴らは居ないだろう？ここよりもマシ・・・それだけで良い」。

「いろんな所で、いろんな人から聞きましたよ、その言葉・・・。

でも『昔は皆、仲良かったのに・・・』って、これも何度も聞きました」。

「もちろん！　忘れたくないね！　もし・・・If・・・ possible ,

We wish to return to the good old days , the very same day , the very same

place .」

(テッサロニケで）